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    Hasta ahora el gran público solo conocía a Federico Andahazi a través de sus novelas y ensayos. Este libro revela el talento del cuentista. El escenario es Quinta del Medio, un pueblo cuya ubicación y fronteras son tan inciertas como los extraños límites que separan la ficción de la Historia.


    Desde los enfrentamientos entre unitarios y federales hasta la Guerra de Malvinas, el trasfondo bélico deja lugar a épicas mínimas como la aventura que protagonizan «la Gringa» y un joven soldado que debe cumplir con la orden de matarla; o la del soldado Rattaghan, que decide ir a combatir a las Islas Malvinas para librar su propia y secreta guerra. Por momentos la tragedia deja lugar a un humor ácido e irónico como el del enfrentamiento absurdo entre la ciencia —el doctor Perrier— y la religión —el cura del pueblo—, cuando una posesión demoníaca se abate sobre Quinta del Medio. En una profunda reflexión sobre el Bien y el Mal, conspiradores y asesinos a sueldo como Natán Negroponte, el sicario de las sombras, se mezclan con pequeños héroes que, a su pesar, se convierten en cómplices del horror.


    En cada una de estas fascinantes historias se encuentra la esencia de toda la obra de Federico Andahazi; como un arcón que se abre por primera vez, El oficio de los Santos nos deslumbra con las fórmulas secretas, los recursos y las estrategias narrativas que recorren la magnífica y original literatura del autor. El tono cáustico —a veces brutal—, el ritmo ágil y ligero, la descarnada precisión de los hechos que se narran nos deslumbran por su absoluta naturalidad. Los relatos de El oficio de los Santos fueron escritos en los años previos al rotundo éxito de El anatomista, y la mayoría de ellos fue premiada por prestigiosos jurados en diversos concursos. Era hora de que llegaran al gran público.
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    A mis hermanos Laura y Pablo


    A Gustavo Chiaramonte

  


  El sueño de los justos


  
    El sueño de los justos obtuvo el Primer Premio del Concurso Desde la gente, organizado por el Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos en 1996. El jurado estuvo integrado por Liliana Heker, Vlady Kociancich, Juan José Manauta, Héctor Tizón y Luisa Valenzuela.

  


  Fue el mismo año en que las tropas de la confederación convirtieron al general Eusebio Pontevedra en un rosario toba, trenzado con el cuero que le arrancaron del lomo y engarzado con las cuentas amarillentas de sus propios dientes; el mismo año en que los ejércitos unitarios decapitaron al coronel Valladares y se disputaron el trofeo de su cabeza —todavía gesticulante— en un juego de pato. Aquel mismo año, en el día de San Simeón —que es el santo de los prestamistas—, mi teniente me encomendó el traslado de una prisionera desde el cuartel de Quinta del Medio hasta cierto monte perdido al otro lado de la frontera, donde debía ser fusilada y bien enterrada por un servidor.


  —Queda a su cargo y bajo su responsabilidad —me dijo mi teniente, Severino Sosa, a la vez que me entregaba un fusil y una pala, y una guardia de cuatro soldados conducía a la cautiva hacia el portón del cuartel.


  Severino Sosa había planificado y ejecutado personalmente la captura de Mary Jane Spencer, una inglesa que había contraído matrimonio con cierto ministro enemigo. El propósito de la operación era el de negociar el intercambio de todos nuestros prisioneros y forzar la capitulación de las tropas de ocupación; de paso, mi teniente aspiraba de este modo a conseguir el merecido ascenso a coronel y el reconocimiento de nuestro jefe general, el comandante Libardo de Anchorena.


  Sin embargo, algo había salido mal: supe de boca de cierto cabo que la cautiva no era Mary Jane Spencer, sino que resultó ser Miss Seaned O’Hara; que no era inglesa sino irlandesa; que no era la esposa del ministro enemigo, sino la abuela de cierto reputado militar; que no la habían sacado de la casa del ministro, sino que Severino Sosa había entrado por error en la casa del comandante Libardo de Anchorena, a la sazón jefe general de todas nuestras divisiones y vecino casual de aquel ministro de la ocupación.


  Mi teniente estaba en problemas; no solamente porque ya no había prisioneros para negociar ni teníamos forma de forzar a la ocupación a presentar bandera blanca: había secuestrado, lisa y llanamente, a la venerable abuela del comandante, madre mía, que de haber sido creyente me habría encomendado a Santa Lucrecia, que es la santa que protege a los soldados de la ira de los superiores. Por mucho menos, el comandante había mandado a despellejar vivo al finado sargento Obregozo —Dios lo tenga a su diestra— y para rematarlo lo hizo decapitar.


  Severino Sosa se pasaba las horas fumando en su pipa de espuma de mar y caminaba como un tigre enjaulado de aquí para allá, y que para qué carajo se gasta uno el seso si estos imbéciles se meten en cualquier casa y amordazan a la primera que se les cruza, bramaba señalándonos con su bastón de palo de rosa, y que qué mierda hacemos ahora con la vieja, vociferaba hecho una hiena mi pobre teniente que ya no sabía cómo desembarazarse del lastre de sus propias culpas pero, sobre todo, de la urgencia del asunto: al día siguiente, el comandante Libardo de Anchorena —que había jurado desollar vivos a los miserables raptores de su santísima abuela— iba a venir a pasar revista a la tropa y a inspeccionar personalmente el cuartel.


  Cerca de la madrugada y sin haber pegado un ojo, Severino Sosa me llamó a su despacho:


  —Llévese a la gringa —me ordenó, sin darme más precisiones.


  —¿Y adónde la voy a llevar, mi teniente? —Recuerdo que le pregunté antes de que metiera la mano en la vaina y, rojo como un ají, me sacara de su despacho a punta de sable.


  —Mátela; llévesela lejos y mátela —me ordenó antes de perderse al otro lado de la puerta.


  Partí con la cautiva antes de que despuntara el alba. Cabalgábamos en silencio. La gringa ni siquiera se dignaba a mirarme. Debo confesar que me rompía el corazón verla maniatada como una oveja. Antes de llegar a la frontera me apeé y le desaté las manos. Pero la vieja no despegaba la vista de un punto situado más lejos que el horizonte.


  —¿Quiere agua? —le pregunté a la vez que le ofrecí la bota que aún conservaba el agua fresca. Pero ni siquiera tuvo el decoro de darme vuelta la cara. Solo Dios sabe cuánto me atormentaba aquella indiferencia.


  Cerca del mediodía paramos a la orilla de Laguna del Medio. La gringa no mostraba signos de fatiga, ni de hambre, ni de sed, ni de tedio, ni siquiera del miedo a la muerte próxima. Tenía un orgullo tan grande como mi vergüenza. Aquel montecito que nacía de la laguna era el lugar adecuado, me dije. La alcé en mis brazos, la bajé del caballo y la recosté sobre la arena negruzca. La gringa dejaba hacer. Iba a cargar el fusil, pero me pareció demasiado para un cuerpecito tan menudo. Desenfundé el puñal y, sin siquiera mirarla, calculé la fuerza del puntazo sobre el corazón. Si solamente me hubiera insultado; si me hubiera dado cuantimenos un motivo, una excusa…; pero nada, la vieja era como un cordero indefenso y a la vez tan arrogante. No. Así no podía. Caminé hasta el apero de mi caballo y me infundí coraje con un trago de vino que traía en otra bota. Solo entonces pude ver que la gringa miraba el hilo rojo que caía del pico con unos ojos hechos de una ansiedad infinita, a la vez que agitaba las aletas de la nariz como si acabara de oler el perfume más hermoso de este mundo. Le tendí la bota concediéndole la última voluntad. La vieja se incorporó un poco y con la fuerza de un oso que tira el zarpazo, con la rapidez invisible de la lengua de un sapo, me la arrebató de un manotón; vi, azorado, cómo aquellos dedos sarmentosos y decrépitos apretaban el cuero de la bota con la firme voluntad de las boas cuando atrapan su presa. En un mismísimo santo y amén la gringa se había tomado hasta la última gota. Soltó un eructo satisfecho, volvió a recostarse y por primera vez me miró; me miraba con los ojos repletos de una dulzura y una gratitud que yo no conocía. Estaba completamente borracha y, viéndola como entonces la vi, comprendí que era aquel el orden natural de su espíritu; viéndola como entonces la vi, supe que así, borracha como una cuba, era como se componía su sobria relación con las cosas de este mundo; que así, con la materia de los reposados vapores que encierran los toneles, con aquella misma sustancia, estaba hecho el espíritu de los irlandeses. Viéndola como la vi entonces, supe definitivamente que no podía matarla. La gringa, mansamente recostada sobre su cadalso, cantaba la canción más dulce que jamás se haya cantado; cantaba en un idioma tan grato y tan remoto que se diría que no era de este mundo. Así, con los ojos cerrados y susurrando, me hizo un lugar entre el crucifijo que llevaba prendido al cuello y su pecho y así, debajo del ala cálida de su mano sobre mi mejilla, así, con el sueño de los justos, así me dormí. Dormí durante un tiempo incalculable; dormí como si dormir fuera algo nuevo y hasta entonces desconocido.


  Despertamos prófugos. Antes de que el sol se pusiera detrás del monte, bordeamos la laguna rumbo a la frontera cenagosa que une Quinta del Medio con Paso de los Monjes. La gringa llevaba al percherón por el bozal y no se entendía cómo semejante mole se sometía mansamente a la voluntad de aquella mujer mínima y encorvada; yo, por mi parte, tenía que luchar con mi caballo que se retobaba, a cada paso, conforme se alejaba de la querencia. Era noche cerrada cuando alcanzamos el otro lado de la frontera; solo entonces comprendimos que, en verdad, no sabíamos adónde ir. Haciéndolos durar mucho, solamente teníamos víveres para no más de un día: un poco de charqui, unas galletas y casi nada de vino. Íbamos, quién sabe por qué, hacia el norte. No me empujaba el miedo, ni el recuerdo del finado cabo Paredes, aquel que había desertado y, como medida ejemplar, mi teniente lo había colgado cabeza abajo —que es un decir porque ya lo había hecho decapitar— para que quedara claro qué se hacía con los que huían; no, no me animaba el miedo, sino el susurro dulce de la gringa que cantaba, sus manos que acariciaban el testuz del caballo, que la seguía mansa y ciegamente; no me llevaba la cobardía, sino la convicción de que ya nunca me iba separar de aquella mujer, porque, lo sabía, entre el crucifijo y su pecho, debajo del ala tibia de su mano, nada malo podía depararme este mundo. De haber tenido una casa, allí la habría llevado; pero jamás tuve otro hogar que el de los cuarteles de campaña, ni más familia que la de mis camaradas, ni Federación, ni Unión, ni otra Patria más que la silla de mi caballo.


  Ya por la madrugada nos quedamos sin charqui, ni galletas, ni vino. Había que entrar en Paso de los Monjes. El uniforme me delataba como un traje de preso. Desde el rancherío llegaba el perfume de una oveja asándose y pude ver cómo a la gringa le brillaron los ojos cuando, frente al cristo dorado del animal en cruz, el asador empinó una botella de grapa. Tuve que agarrarla de un brazo. No me daba el orgullo para mendigar ni el coraje para ir a robar. Se nos hacía agüita la boca. Me quité la chaqueta, la faja y la bandolera; dejé el sable, el puñal y el revólver y le dije a la gringa que me esperara, espéreme, le dije, que ya vuelvo, me santigüé y salí de los matorrales en cueros y con el corazón en la boca. Eran gentes de temer.


  —¿Anda solo y a pata, mi amigo? —me desconfió el asador sin levantar la vista de la hoja de la cuchilla que iba y venía por la chaira como una amenaza.


  —Así es, nomás —dije y le alargué el morral.


  —No se le niega la comida a un cristiano —dijo otro que apareció de adentro del rancho—, pero ¿por qué no se queda a comer con nosotros; nos ha visto leprosos, el mocito?


  —A lo mejor no anda solo… —terció uno gordo que se mondaba los dientes con un puñal y que apareció detrás del anterior.


  —Quién sabe… —suspiró el de la chaira.


  —Quién sabe… —acordó el tercero.


  A juzgar por las marcas impares de la yerra de los caballos que se doblaban en el palenque, los tipos eran cuatreros. Se adivinaba que algo sabían y me estaban tirando de la lengua. Eran capaces de vender a su propia madre. Pude ver cómo los otros dos murmuraban algo y miraban para el monte con las manos en visera. De pronto comprendí que sabían todo y estaban buscando a la gringa que de seguro ya tenía buen precio. Giré sobre mis talones y corrí. Sentí un fuego en el brazo. Me habían dado. Cuando me quise acordar, tenía a los tres encima, y que a’nde está la vieja, hijo ’e la gran puta, gritaban y me pasaban la navaja por el gañote y que arránquele la lengua hasta que hable, compadre, y me tiraban de los pelos de la nuca y que a’nde carajo escondió a la vieja. Me creí muerto cuando ya no sentí nada. Abrí los ojos y pude ver cómo los tres miraban a un mismo lado con la boca abierta. Parada junto al palenque, doblada como un saucecito, arrugada como una pasa y entregándose como un cordero, ahí estaba la gringa. Me soltaron como a un lampazo viejo. Iba a correr cuando pude ver cómo la vieja sacaba las manos de atrás de la espalda y, antes de que dieran un paso, levantó la pistola que había sacado de mi cartuchera y le dio al gordo en medio de las cejas. Vieja e’ mierda, iba decir el segundo pero no pudo terminar la frase: ya le había disparado al corazón. La gringa tenía una puntería de granadero. El tercero salió a la carrera. Solo entonces sopló la boca del caño y bajó el arma, caminó hasta la mesa, se tomó la botella de grapa de un solo sorbo, le arrancó un jirón de la camisa al gordo que flotaba en un charco de sangre, se me acercó, me apretó un torniquete en el brazo y haciéndome un lugar entre el crucifijo y su pecho me besó en la frente.


  Comimos.


  Por la noche abandonamos Paso de los Monjes —cuatreros y prófugos— arriando ganado ajeno. Seguimos viaje hacia el norte, quién sabe por qué, animados por la misma perseverante voluntad que gobierna las brújulas. La gringa cabalgaba en silencio; podía adivinarse que a cada paso y conforme ganábamos leguas, mi prisionera, en la misma proporción, iba despojándose de una pena tan antigua como secreta, de una congoja tan vasta como el océano que la separaba de su propia materia celta.


  En Trinidad de los Arroyos vendimos bien vendido el ganado. En la Caleta asaltamos un almacén; en Corcovado huimos de los milicos que a esto estuvieron de agarrarnos; en el Casado tuvimos una bronca con una gavilla de asaltantes de caminos —cuestión de jurisdicción— y que Dios nos perdone, pero se la buscaron. Y así como así, de puro fugitivos y casi sin querer, en Belén de las Palmas asaltamos el Banco de Caridad; la gringa apuntaba y guay del que se mueva, compadre, que la vieja tira como un granadero y que lléneme la bolsa por favor que llevamos apuro y que no se olvide ni de las monedas, compadre, no sea cuestión de que la abuela se ponga nerviosa.


  En Los Maderos amanecimos célebres y ricos. No teníamos otro propósito más que el de andar, por andar, siempre para arriba, siempre para el norte. Y así íbamos; por la madrugada cabalgábamos con la fresca hasta llegar a un pueblo y que ponga todo en la bolsa y que no se haga el valiente compadre que la vieja se puede enojar; y así andábamos hasta que llegaba la noche y entonces la gringa me hacía un lugar entre el crucifijo y su pecho y así, con el susurro dulce y el ala tibia de su mano, así me dormía. Y nada más que eso quería yo de esta vida.


  Fue el día de San Ramón Nonato —que es el santo al que le rezan las primerizas para tener buena leche y en abundancia—. Aquella mañana, como siempre lo hacía, la Gringa se detuvo a leer la suerte en las vetas del tronco de un álamo: como siempre, nada dijo; me miró y trató de sonreír. Pero algo oscuro estaba escrito. Llovía una lluvia sosegada y paciente.


  La gringa no despegaba la vista del horizonte. Cerca del mediodía escuchamos los cascos de un sinfín de caballos. Enfilamos para el lado de los montes. Llegando a la orilla de un cañadón pudimos ver, al otro lado, una formación de no menos de veinte soldados; eran mis camaradas. Lo vi a Pereyra y a mi amigo Lauge, al Indio y a Cirio Rivera. Nos estaban apuntando. A un tiempo pegamos el espuelazo y corrimos al galope en sentido opuesto. No alcanzamos el pinar que se nos ofrecía adelante: por el otro lado nos salieron al cruce otros veinte caballos. Al frente estaba mi teniente que blandía un sable en el aire.


  Eran cuarenta fusiles pero fue como un solo disparo. Tendida al pie del percherón, hecha pedazos y doblada como un saucecito, la gringa parecía mirarme. Me apeé y ahí fui para quedarme a dormir el dulce sueño de los justos entre el crucifijo y su pecho, debajo del ala todavía tibia de su mano, donde nada, ni la muerte —que hoy me espera— podía hacerme daño.


  
    Buenos Aires, Bar La Academia,


    diciembre de 1986

  


  Almas misericordiosas


  
    La versión original de Almas misericordiosas, bajo el título Las piadosas, recibió el Primer Premio del Concurso Buenos Artes Joven II otorgado por la Federación Universitaria de Buenos Aires y el Gobierno Autónomo de la Ciudad en 1996.


    El jurado estuvo compuesto por Carlos Chernov, Susana Szwarc y Liliana Heer.

  


  Fue el mismo año en que las tropas de la confederación convirtieron a Berón de Astrada en una manea trenzada hecha con las lonjas del cuero que le arrancaron de la espalda; el mismo año en que los ejércitos de la unión hicieron del general del Valle Rivas una generosa tabaquera con el pellejo de la bolsa de sus propios huevos; aquel mismo año me llegó la convocatoria de alistamiento al ejército. Me mandaron a combatir a Corrientes bajo las órdenes del general Echagüe.


  Jamás entendí la política. Lo mismo me dan —ahora como en aquella sazón— unitarios que federales; lo cierto es que pasé a integrar una división de infantería de sesenta hombres. Teníamos la misión de resistir la ofensiva que López Chico preparaba en Pago Ancho para abrirse paso hasta Entre Ríos. De ahí, una vez batido López, avanzar hasta Curuzú Cuatiá donde, con el resto de las divisiones, se daría la batalla final. Pero lo cierto es que López Chico, enterado de nuestro avance, se adelantó hasta Rincón del Sauce, pasando catorce leguas al oeste de Pago Ancho y cuando nuestra división entró en el pueblo, los hombres de López nos salieron al cruce a degüello por ambos flancos, dejándonos sin armas, sin municiones y sin jefes.


  Treinta y cinco muertos y quince prisioneros que, como los heridos, acabaron colgados en la plaza de armas. En el dintel de la entrada de la Intendencia improvisaron un cadalso donde pusieron cabeza abajo —que es un decir— a nuestro decapitado jefe. Los menos, conseguimos huir sin rumbo mientras los hombres de López salieron a la caza de los que habíamos podido fugarnos; tenían la orden de degollarnos donde fuéramos encontrados.


  Herido en una pierna conseguí, sin embargo, ocultarme en un corral. No me daban las manos ni la vigilia para espantar a las gallinas que se acercaban a picotearme la carne que me asomaba por la herida. Al segundo día tomé la firme determinación de morir. Pero no hubo caso. Desde la plaza llegaban los gritos de los hombres de López Chico que, cebados de muerte, ataban por los pies a los prisioneros y los desnucaban al galope por las escaleras de la parroquia. Al tercer día escuché cómo se abría la puerta del corral y de haber sido creyente me habría encomendado a Santa Úrsula que es la santa que protege a los jóvenes desahuciados; sin embargo, pude ver del otro lado de la pila de cueros que me cubría la silueta a contraluz de una mujer y detrás, la de un perro grande y escuálido. De a poco los tiros se hicieron más espaciados y el olor de la pólvora fue dejando lugar al olor nauseabundo de los muertos, cuyas sombras se balanceaban en el fondo del corral. Contuve la respiración cuanto pude y, en verdad, no acababa de resolver entre darme a conocer a aquella mujer, bajo riesgo de que me delatara, o esperar quién sabe qué, hasta que me descubrieran o me devoraran de a poco las gallinas. En estas cavilaciones estaba cuando, a mi derecha, sentí un soplo caliente y pegajoso; entonces abrí los ojos y pude ver la dentadura perfecta y nacarada, debajo del belfo fruncido, de aquel perro que, por lo visto, estaba dispuesto a destrozarme a dentelladas, madre mía, que de haber sido creyente me habría encomendado a Santa Águeda, que es la santa que protege de los lobos y de los perros salvajes. Entonces saqué calma váyase a saber de dónde y apelando a su ama le supliqué que por Dios señora mía sáqueme este animal de encima, que deláteme si quiere pero por caridad quíteme a esta bestia que me cago de miedo, que abajo los salvajes unitarios si usted quiere o que muera la confederación si le gusta, pero por el amor de Dios sáqueme a este perro antes que me devore.


  Pasada la sorpresa inicial, pude notar que a la chinita le divertía la escena y después de reírse un rato, le sobó el lomo al animal que, solo entonces, enfundó los dientes. Pero la risa se le borró de pronto cuando vio el hilo de sangre que me brotaba de la herida y se perdía más allá de la pila de cueros que me cubría a medias. Entonces, sin decir palabra, desapareció al otro lado de la puerta por la que había entrado y volvió al rato trayendo una palangana con agua, una botella de vinagre y unos trapos limpios. Sin decir palabra, secó el sudor frío que bañaba mi frente, me lavó la herida, me quitó las botas, me dio de beber y, con el rebozo que llevaba a los hombros, me hizo un torniquete en el muslo. Antes de dejarme solo otra vez, se detuvo un segundo y me dijo que duerma, duerma, me dijo, que le hace falta, duerma hasta la noche, me dijo, que después vengo. Y se fue como se va la luz de las velas al soplarlas cuando uno se dispone a dormir.


  Dormí durante un tiempo incalculable. Dormí con el sueño de los justos. Dormí como si el aire no oliera a cadáver, sino a incienso y a jazmines.


  La chinita que me había curado la tarde anterior era la criada de Crescencia Castañeda, viuda de Sir Aldous Auster, aquel magnate del burlesque que antes de morirse donó cinco mil hectáreas para la causa de la unión y otras cinco mil para la de la confederación, de modo que la viuda no había heredado más fortuna que el caserón donde vivía con una hermana melliza y soltera, Ausencia, quien, pese a que, desde luego, tenía la misma edad que Crescencia, parecía infinitamente mayor.


  Se decía en el pueblo que las hermanas Castañeda ocultaban en la casa una trilliza enferma y algo contrahecha que había nacido desahuciada y que, a pesar de los augurios de la partera y los deseos de las hermanas, se había obstinado en no morir jamás. Algunos juraban haberla visto deslizando su gibosa humanidad por el tejado del caserón; otros decían que desde el altillo se escuchaban espeluznantes quejidos y ruidos de cadenas. Pero estas eran no más que habladurías, como las historias de aparecidos y de espíritus que se paseaban en las noches de San Valeriano.


  La viuda, mujer caritativa, todas las semanas organizaba almuerzos de beneficencia con las damas de sociedad. Las paredes de la sala estaban atiborradas de retratos que databan de las épocas doradas de la viuda. Aquí y allá se la podía ver, radiante y majestuosa, en la primavera de su vida. Las lenguas suspicaces decían que en sus años mozos había sido un poco casquivana y que el finado, hombre de espíritu redentor, la había rescatado de un oscuro burlesque de provincia. Todas las mañanas Crescencia Castañeda se recostaba sobre la chaise longue y allí se prodigaba afeites hechos con agua de rosas y unturas, mientras se contemplaba en los crueles retratos que, día tras día, le revelaban que el tiempo había pasado. La señora no tenía convicciones políticas demasiado firmes, de modo que era insospechable de ocultar prófugos.


  Crescencia Castañeda, alma misericordiosa, me ocultó en la bodega de la casa que, a pesar de ser fría y húmeda, no podía compararse con el corral de donde me recogieron.


  Todas las mañanas la viuda bajaba al sótano y, personalmente, se ocupaba de curarme la herida aunque, por entonces, parecía definitivamente sanada. Al mediodía y otra vez al anochecer, la criada me traía comida y si quería beber, tiene permiso, niño, para servirse lo que quiera, me decía. Todas las tardes después de la siesta, la viuda se sentaba al piano y desde mi escondite podía escuchar los valsecitos que tocaba deliciosamente. La oficialidad de las fuerzas de ocupación, de tarde en tarde, se reunía en casa de Crescencia Castañeda a tomar un licor de menta o un guindado, mientras ella tocaba el piano. El mismo López Chico solía visitarla.


  La ocupación llevaba por entonces más de dos semanas. Yo tenía la edad en que la barba empezaba a poblar de a poco las mejillas. La viuda me trataba con la dulzura con la que se trata a un niño y cariñosamente me llamaba mi capitán. Una mañana entre las mañanas, mientras me curaba la herida, como al descuido, me apoyó una mano en la entrepierna; qué es eso que tiene ahí mi capitán, mi difunto me perdone, pero enormidad semejante juro no haber visto antes y el corazón me latía como un caballo. Crescencia Castañeda me tomó de las manos y con ellas se levantó las faldas, y que no mi capitán, que no me provoque porque no respondo y entonces, sin soltarme las muñecas, se frotó las tetas, duras y blancas, con mis palmas y que no mi capitán, que no me busque porque me va a encontrar y entonces se sentó sobre mis muslos y yo inmóvil, y que no mi capitán, que me va a hacer daño y que ay mi capitán, y yo con el corazón latiéndome como un caballo desbocado, dejaba hacer.


  La ocupación llevaba ya unos meses y todas las mañanas Crescencia Castañeda bajaba a la bodega a curarme la herida, de la cual ya no quedaba siquiera cicatriz.


  Y todas las tardes, después de la siesta, se sentaba al piano a tocar valsecitos.


  Una tarde entre las tardes, mientras la viuda recibía a los oficiales, bajó la criada y sin decir palabra me quitó los pantalones y que no, niño que no se va a aprovechar de una mujer indefensa y se quitó el vestido y yo paralizado de miedo y que no niño que no soy más que una pobre criada y se quitó las bragas y que usted niño no sería capaz de semejante brutalidad y que así me paga el favor que le he hecho, entonces se abalanzó sobre mí y que dios mío, que nunca he visto cosa parecida y yo inmóvil con el corazón latiéndome como un caballo desbocado.


  Y todas las mañanas me visitaba la viuda y que no mi capitán. Y después de la siesta, cuando se sentaba a tocar el piano, bajaba la criada y que no niño.


  Una madrugada, después de la medianoche se abrió la puerta del techo que daba a la escalera y bajó Ausencia, la melliza de la viuda y que no mozo, que no llevo hábitos pero soy laica consagrada y entonces mientras con una mano se bajaba los calzones, con la otra me quitaba los pantalones y que no joven, que una no ha perdido las esperanzas de matrimonio y yo inmóvil como un niño asustado y que no se atreverá a aprovecharse de una pobre mujer y mientras me apretaba las tetas contra la cara, al mismo tiempo me la acariciaba con esmero y ahínco.


  La ocupación parecía destinada a perpetuarse.


  Todas las mañanas venía la viuda y que no mi capitán, y después de la siesta, cuando se sentaba a tocar el piano, bajaba la criada, que no niño. Y bien entrada la noche, llegaba la hermana melliza de la viuda, que no mozo.


  Una madrugada, antes que despuntara el alba, se abrió la puerta que daba a la escalera y entonces creí morir de pánico y repugnancia; pude ver la cosa más espantosa de la que tenga memoria, una especie de mujer contrahecha, deforme, gibosa, tuerta, renga, vieja, hedionda, calva, lívida, enferma, escrofulosa, sucia y harapienta que bajaba las escaleras con la rapidez de una rata. Era la trilliza de las Castañeda, aquella que había nacido desahuciada —que sin embargo se obstinaba en no morir jamás— y que las mellizas ocultaban desde siempre en el altillo y que no m’hijo, decía con voz de oso moribundo y aliento de hiena carroñera, que no se va a aprovechar de una pobre lisiada que apenas puede con sus huesos y yo inmóvil, petrificado, vi cómo se subía las faldas rotosas y hediondas a meo seco y añejo, y que no m’hijo que a mi edad una ya ni memoria guarda, y entonces se humedeció los dedos con una saliva espesa y verdosa, se levantó las enaguas enmerdadas exhibiendo una rajadura mucosa, purulenta, tumorosa, arrugada, podrida y lampiña, y entonces me cagué en la ocupación y subí la escalera como una exhalación al grito de colgame López Chico, degollame hijo de puta, pero liberame de estas rameras por el amor de Dios.


  Cuando llegué a la plaza, no vi los cadáveres ni las guardias de soldados alrededor de la Intendencia. Solo entonces supe que las fuerzas de ocupación habían sido derrotadas el mismo día en que me pusieron en aquel sótano de mierda y que López Chico había sido fusilado, después de un juicio sumario, ese mismo día en que la confederación retomó el pueblo.


  Buenos Aires, Bar La Academia, 1986


  El oficio de los Santos


  I


  Quinta del Medio no era más que una pequeña franja verde en la mitad del desierto, una llanura quebrada por un río sin nombre, una calle principal trazada por las huellas que dejaban las carretas tras de sí y unas pocas casas de adobe. El pueblo tenía la extensión que separaba las dos cúpulas divorciadas que asomaban por entre las copas de los paraísos: en un extremo de la calle, la del pequeño campanario de la parroquia que jamás tuvo campana y, en el opuesto, la de la torreta del reloj de la Intendencia, cuyas agujas se habían detenido una noche a las diez en punto —hora fatídica en la que, años después, habría de iniciarse la tragedia— y nunca más volvieron a moverse. Los días se sucedían con la misma parsimonia con que el párroco, el cura Toribio de Almada, sentado a la sombra del atrio, la silla reclinada sobre las patas traseras, las piernas cruzadas y extendidas sobre la urna de la limosna, daba vuelta las páginas del santoral, mientras bebía la malvasía sangre de Nuestro Señor. Lunes 2, San Tobías y San Bonifacio, que son los santos de los enterradores; martes 8, San Mauro, que cura la escrófula y los humores fríos. Y así, con la misma lentitud con la que se sucedían los santos del calendario, así pasaba también la existencia del párroco, dando la bendición a los pocos inocentes que llegaban a este valle hecho de tedio y la extremaunción a los que habrían de abandonarlo. Y luego volvía a la sombra del atrio con su santoral bajo el brazo. Miércoles 14, San Eusebio, que es el santo de los revendedores y los comisionistas. El cura Toribio de Almada era un hombre obeso y perfectamente redondo; visto de pie y a contraluz, era difícil discernir si estaba de frente o de perfil, si iba o si venía.


  Quinta del Medio solo se conmovía en julio, cuando llovía una llovizna desganada y paciente que, a fuerza de constancia, acababa por hacer salir de madre al río. Entonces aquel hilo de agua sin nombre se transformaba en una piraña gigante y nauseabunda que crecía devorando todo a su paso, hasta convertir al pueblo en un charco fétido, dejando un tendal de cadáveres de vacas, de bueyes y de perros. Pero también podía suceder que no lloviera durante todo el verano; entonces el río se volvía una raposa escuálida, cuyas aguas se disputaban hombres y animales, hasta que se secaba por completo, quedando el cauce sembrado de cadáveres de vacas, de bueyes y de perros.


  Pero estas calamidades que traía Dios para lavar los pecados eran las únicas y previsibles. Por lo demás, no había terremotos ni aludes ni pestes ni guerras ni milagros ni más aparecidos que los viejos y conocidos: el ánima del indio Genaro Cruz errando por los techos de la Intendencia, que se ahuyentaba invocando a San Simeón o colgando muérdago en los dinteles de las puertas; la difunta del sudario, que se la espantaba a pedradas igual que a los perros y, por último, la puntual aparición del ánima de Fidelio el Membrudo que, cada 19 de marzo, dejaba preñadas a las mujeres más jóvenes y de cuya existencia dudaban las mujeres más viejas y, sobre todo, los hombres casados con las víctimas del espectro. Pero allí estaba el padre Toribio de Almada, siempre dispuesto a serenar los espíritus, devolver la paz donde se había sembrado la discordia y aliviar a los corazones apesadumbrados. Jamás había sido puesto en duda su sólido predicamento, ni siquiera cuando circuló aquel infame rumor que señalaba el parecido de su silueta con la del lascivo espíritu nocturno que asaltaba las alcobas. En fin, no más que habladurías maliciosas que nunca consiguieron menoscabar su autoridad pastoral.


  Nada en Quinta del Medio escapaba de la beata mirada del párroco. Todos podían vivir tranquilos, dormir serenos y morir en paz mientras el padre Toribio de Almada velara por sus almas. Así era la vida del pueblo hasta que un fatídico día de abril el Diablo posó sus inmundas patas en aquel oasis en medio del desierto.


  II


  No fue una de aquellas apariciones flamígeras que refieren ciertas crónicas. No hubo pactos fáusticos, ni nubes sulfurosas se cernieron sobre Quinta del Medio. Los acontecimientos se fueron desencadenando lentamente, sin que casi nadie advirtiera la nefasta presencia. Pero antes de narrar su llegada se impone contar otros hechos, en apariencia lejanos.


  Todo sucedió el mismo año en que los hospicios de Inglaterra se desbordaron de lunáticos. Como la Corona ya no sabía qué hacer con semejante número de enfermos, la reina, siempre tan solícita para con las nacientes Repúblicas del Fin del Mundo, decidió cooperar con la joven medicina criolla. Fue así como embarcó a dos mil setecientos cincuenta y tres alienados de pura flema británica en un buque de la Real Marina, y los despachó con destino a Buenos Aires. A cambio, el gobierno nacional se comprometía a entregar a la Corona la irrisoria suma de cuatro mil pesos criollos, diez mil hectáreas de suelo pampeano y los gastos correspondientes al traslado. De hecho, la operación resultó mucho menos onerosa que la importación de leprosos franceses y tísicos austrohúngaros. Cuando el gobierno nacional notó que los hospitales no alcanzaban a albergar semejante número de pacientes, mandó a construir cinco nuevos edificios pagados con un generoso crédito, concedido, desde luego, por la sacrificada Corona británica. Así, el municipio de Quinta del Medio recibía el decreto del Ejecutivo ordenando la construcción del Asilo de Pobres y Alienados.


  El proyecto del asilo estaba inspirado en el Hospital General de París: cuatro plantas divididas en otras tantas alas, cada una rematada en sendas cúpulas de pizarra. La entrada, precedida por una escalinata enmarcada por dos rampas para carruajes que convergían en el atrio, quedaba coronada por un frontispicio griego sostenido en seis columnas corintias. Lo cierto es que el intendente decidió que la obra era en exceso pretenciosa, de modo que, con apenas la cuarta parte del presupuesto, mandó a remozar el viejo convento lindero a la parroquia que tiempo atrás el fisco le había embargado a la curia. Las tres cuartas partes restantes las destinó a la construcción de cuatro nuevos galpones del saladero La Teresita, un emprendimiento que daría empleo a cientos de brazos ociosos dispuestos a trabajar, llegados, inclusive, desde los pueblos cercanos. El intendente se vio injustamente obligado a explicar que el hecho fortuito de que su esposa se llamara Teresa no significaba en absoluto que el saladero fuera de su propiedad ni muchísimo menos.


  Más allá de todas estas nimiedades, el 4 de diciembre quedaron concluidas las obras del asilo y el 17 de enero, blanca e impoluta, llegó La Medicina en una caravana compuesta por catorce carretas cargadas con frascos, cajas y baúles repletos de pócimas, bálsamos y jarabes. La gente salía al paso de la caravana creyendo que venían otra vez los artistas de la legua. Los menos avisados pedían a viva voz que tocaran valsecitos e improvisaran payadas. El 18 de enero, el doctor Perrier y sus colaboradores ocuparon el flamante Asilo de Pobres y Alienados, dispuestos a esperar el arribo de los enfermos traídos desde el otro lado del océano. Pero los pacientes jamás llegaron. Nadie supo qué sucedió con ellos. Sin embargo, el hospital ya estaba construido y alguna utilidad había que darle. Y como en Quinta del Medio casi todos eran pobres y no había dolencias que no pudieran curarse con hojas de tilo, cataplasmas, baños de pies con mostaza o de asiento con hojas de laurel, pronto La Medicina se encargó de traer aquellas enfermedades que, a la sazón, estaban muy de moda en Europa. La escrófula, por ejemplo, era una enfermedad del vulgo hasta que la contrajo el Marqués de Chauvignon. Así, cualquier plebeyo podía exhibir las manchas marrones del cuello como quien ostenta un título nobiliario. «Tengo escrófula», decían las señoras de Las Damas de la Caridad y se apuraban a mostrar las lagañas de los ojos y las costras resecas de las uñas desde que Amparito de Alvear se había apestado. Había quienes pretendían imitar los lamparones de la enfermedad apelando a la tintura de yodo.


  El día que el cura y el doctor Perrier estrecharon sus manos, fue como si dos espadas afiladas hubiesen chocado para crear la chispa que habría de desencadenar el fuego del infierno.


  III


  El asilo ocupaba el lugar del antiguo convento lindero con la parroquia, de manera que ambos habían quedado separados apenas por una pared. El cura y el nuevo visitante, el doctor Perrier, se miraban con una cordialidad poco sincera. En rigor, la forzada vecindad le resultaba al cura poco menos que promiscua. El padre Toribio de Almada ya no se sentía a sus anchas en su pequeño paraíso de sombra debajo del alero del atrio, sometido ahora a la desdeñosa observación del médico.


  El doctor Perrier era un hombre que infundía respeto; afable, cierto, pero de una mirada tan honda y severa que resultaba difícil de sostener. Nacido en Marsella, había sido discípulo del Marqués Chastenet de Puysegur y del Abate Faría, quienes le revelaron los inextricables arcanos curativos del Magnetismo Animal. De Pinel había aprendido las aplicaciones del Tratamiento por la Moral, que podía devolver a la recta vía de la razón a los espíritus extraviados; este método iba desde el consejo franco y sabio, al más efectivo uso del cepo o, llegado el caso, del piadoso azote del látigo. Era autor, además, de un memorable tratado de fisonomopatología sobre las dolencias del espíritu, que, a falta de un nombre más ingenioso, se tituló, justamente, Tratado de Fisonomopatología sobre Dolencias del Espíritu. El libro versaba sobre el arte según el cual podían determinarse, de acuerdo a tales características fisonómicas, tales otras características anímicas o degeneraciones patológicas. Cierto es que el doctor Perrier, después de un desgraciado trance en Lyon, abandonó por completo esta disciplina. Por entonces, se hallaba trabajando en el hospital general local, cuando llevaron a su despacho a un joven que había sido recogido de las calles mientras deambulaba aparentemente perdido. El doctor, luego de someterlo a un exhaustivo estudio, decidió internarlo, dejando constancia del diagnóstico:


  El paciente es un joven de unos doce o trece años. Se deduce inmediatamente, a juzgar por su fisonomía, un profundo grado de idiotismo característico del mongolismo. Presenta los ojos rasgados, los pómulos extremadamente planos y los lóbulos de las orejas son notablemente pendientes: el típico lóbulo del Buda descripto en el tratado de Fisonomopatología. Cuando se lo interroga, sonríe inmotivadamente y pronuncia frases ininteligibles, a la vez que inclina hacia adelante y hacia atrás el torso, semejando este movimiento el llamado reflejo de la reverencia, típico de la idiosia.


  Lo cierto es que el pretendido idiota del doctor Perrier resultó ser el hijo del embajador japonés. El lamentable episodio puso en peligro las relaciones diplomáticas franco-niponas, de modo que el doctor fue invitado amablemente a abandonar el hospital. Poseído por la vergüenza, suplicó que lo tragase la tierra. Augurio que de algún modo se vio cumplido cuando debió marchar, contra su voluntad, al fin del mundo.


  En Quinta del Medio era un hecho indiscutible que cuando el cura daba la extremaunción no quedaba otra alternativa que obedecer y morirse. Sucedió, sin embargo que el doctor curó a un anciano desahuciado a quien el padre Toribio de Almada había despachado con el último sacramento. El cura, naturalmente, tomó esto como una ofensa personal contra su autoridad y un grave menoscabo a su predicamento. Esta fue la primera desavenencia que precipitó los acontecimientos posteriores. Después de otras curaciones poco menos que milagrosas, el doctor no tardó en ganarse el respeto del pueblo. Las visitas al hospital se hacían cada vez más frecuentes, las almas castigadas iban a buscar consuelo a sus pesares y los cuerpos dolientes, el bálsamo que morigeraba el sufrimiento. Tal era la eficacia del médico que ya casi nadie acudía a lavar sus pecados en el confesionario ni a pedir el sabio consejo del padre Toribio de Almada.


  El cura había observado un hecho curioso: desde la fundación del asilo, el pueblo había crecido en número de enfermos a quienes, luego, el mismo doctor se encargaba de curar; que cuando sanaban unos, enfermaban otros y, desde hacía un tiempo, ya no resultaban ni el tilo ni las cataplasmas ni los baños de pies con mostaza, ni siquiera los baños de asiento con hojas de laurel. Las enfermedades eran ahora tan complejas y de nombres tan incomprensibles como lo era la misma medicina del doctor Perrier. Pero bastaba con que el médico apoyara una mano sobre la cabeza de los enfermos y les ordenara curarse para que volviera la luz a los ojos de los ciegos y los mudos volvieran a hablar y los postrados a caminar y los tísicos a respirar, y no levantó a los muertos de las tumbas por explícita súplica del Registro Civil. Pero no era menos cierto que los ciegos, los sordos, los mudos, los postrados y los tísicos habían empezado a padecer tales dolencias, casualmente, desde la fundación del hospital. Tanta era la gente que llegaba al asilo, que el doctor se vio obligado a oficiar sesiones masivas de magnetismo. A los pocos meses tuvo que construir en la segunda planta del edificio un salón más amplio, al que bautizó con el altisonante nombre de Sala de Mesmer, en homenaje al viejo alienista francés.


  Las relaciones entre el doctor y el cura terminaron por romperse definitivamente cuando el primero decidió celebrar la multitudinaria terapia de magnetismo a la misma hora en que se oficiaba la misa del domingo. De un día para el otro la iglesia se quedó sin un solo feligrés. Tan masivas llegaron a ser las sesiones que la sala no alcanzaba a albergar a las hordas venidas hasta Quinta del Medio; llegaban verdaderas peregrinaciones laicas en carreta o diligencia, a caballo o de a pie. Venían los ricos con su cohorte de sirvientes y sus carruajes repletos de equipaje y los pobres sin más cargas que las de sus dolencias. Viendo que ya ni siquiera la Sala de Mesmer podía cobijar a tantos visitantes, el doctor Perrier no tuvo otro remedio que apelar a los lugares públicos abiertos; así, decidió magnetizar con sus propias manos y en un acto popular, el sauce de la plaza, a cuyo pie se formaban interminables filas de enfermos que debían esperar horas hasta poder tocar el tronco para obtener la curación. Algunos llegaron a arriar el ganado hasta la plaza para despojar a los animales de parásitos y garrapatas. Otros esperaban días enteros para consultar personalmente al doctor Perrier. Y no faltaban quienes, por la fuerza de la costumbre, se acercaban a pedirle absoluciones y hasta bendiciones. Pero las cosas pasaron a mayores cuando el pueblo empezó a faltarle el respeto al cura Toribio de Almada. Algunos exageraban maliciosamente su inocente afición por el juego que, en realidad, no pasaba de algún que otro tute cabrero por unos pocos pesos, y su católico aunque moderado gusto por el vino. Las habladurías pronto se convirtieron en anatemas, hasta que la paciencia de Dios terminó por colmarse y sucedió lo que debía suceder.


  IV


  Fue en el día de San Bonifacio, que es el Santo de los sepultureros y al que invocan los verdugos para que el Altísimo les dé puntería. A las diez en punto un lejano bullicio rompió el silencio de la noche. Dos disparos anticiparon un griterío general. El padre Toribio de Almada, que se disponía a acostarse, alcanzó a ponerse la sotana —que acababa de quitarse— y, descalzo como estaba, corrió hasta la puerta. El tumulto venía desde el final de la calle. Entre el alboroto de gente que corría de aquí para allá, el cura, de pie en el atrio de la iglesia, vio cómo el doctor Perrier se asomaba desde el vano de la puerta del asilo acomodándose, perplejo, el guardapolvo blanco. Unidos por la incertidumbre, cada uno al frente de su bastión, se miraron a los ojos. No sabían aún de qué se trataba todo aquello, aunque el cura intuía que allí, en el interior de aquel rancho miserable del cual provenía el griterío, podía estar su prestigio perdido. El padre Toribio de Almada se lanzó a la carrera calle abajo. Pero el doctor Perrier no iba a permitir que nadie le arrebatara el predicamento ganado, de modo que, a medio vestir, se precipitó tras los pasos del párroco. Corrían entre el gentío, uno descalzo y sosteniéndose la sotana por encima de las rodillas, el otro con paso vacilante de miope, en una carrera torpe pero desesperada. Los dos a un tiempo llegaron a la puerta de la casa desde donde provenía el alboroto. Cuando entraron, tuvieron frente a sus ojos un paisaje aterrador: una mujer, que acababa de ser enlazada y atada como un carnero, vociferaba y maldecía en latín —idioma que, desde luego, ignoraba— con una voz áspera, masculina, surgida como desde el fondo de una caverna y sin que sus labios se movieran. Tenía los ojos inyectados en sangre, su piel presentaba un color verdoso semejante al de un reptil y se agitaba con movimientos de serpiente. Momentos antes había atacado, sin que mediara motivo, a su marido y a sus tres hijos a punta de cuchillo, con más saña que maña. Su esposo se vio obligado a hacer unos disparos al aire, ya que no había forma de dominarla. Un vecino la enlazó como a un ternero y, entre diez hombres, la ataron a una de las vigas del techo y, por fin, la izaron cual res. La presencia del cura y del médico había tranquilizado a familiares y curiosos que asomaban su estupor por las ventanas. El padre Toribio de Almada daba vueltas en torno de Robustiana Paredes —tal era el nombre de la mujer— quien, colgando desde el techo, le enseñaba los dientes como lo hiciera un lobo. Con una mano el cura apretaba el crucifijo y con la otra se santiguaba una y otra vez. El veredicto del padre no se hizo esperar: primero recordó en voz alta y grandilocuente algunos párrafos del libro del padre Gassner, sacerdote de los Grisons, relativos a los exorcismos practicados en Ratisbone: uno a uno, todos los signos que presentaba la mujer se correspondían, como era evidente, con un caso de posesión. No había terminado de hablar, cuando tronó la iracundia del doctor Perrier. Con voz decidida se interpuso entre el cura y la mujer. Entonces emprendió una arenga inflamada: cómo se podía ser tan ignorante, supersticioso y, sobre todo, irresponsable, dijo. Habló con una decisión tal que hasta la propia víctima, entre estertores y gruñidos, parecía asentir y prestar acuerdo con el médico. Estaba clarísimo, dijo, que se trataba de un típico caso de histeria demonopática. Y repitió el diagnóstico con firmeza, mirando severamente al párroco: histeria de-mo-no-pá-ti-ca, silabeó con superioridad el médico en las narices del cura. La discusión estuvo cerca de terminar a golpes de puño. Entonces terció la tímida opinión del marido de la víctima. Sin ánimo de ofender a nadie, dijo, y apelando al mismo juramento que hiciera frente al cura el día en que se casó, en cumplimiento al cual se había comprometido a cuidar de su mujer tanto en la salud como en la enfermedad, invocó su derecho a decidir qué hacer con su esposa. Dado que se presentaban dos alternativas planteadas por sendos hombres sabios, dijo, él debía elegir por una de ambas: exorcismo o medicina. Desde las ventanas, los vecinos y curiosos manifestaban sus opiniones a viva voz. En una suerte de compulsa popular se decidió por unanimidad la internación de la enferma en el asilo, donde a la mañana siguiente habría de ser sometida por el doctor Perrier a una sesión de magnetismo. El cura se encogió de hombros, giró sobre sus talones y se retiró meneando la cabeza, como diciendo «perdónalos, no saben lo que hacen».


  Fue una noche larga. Quinta del Medio guardó una temerosa vigilia, sobresaltada por las furiosas anatemas en latín que podían oírse más allá de los confines del pueblo, seguidas por un tenebroso coro formado por los aullidos de los perros. Con las primeras luces del alba, una procesión hecha de miedo y asombro, acompañó a la enferma —maniatada y rugiente— desde la casa hasta la Sala de Mesmer. La multitud se apiñaba expectante, esperando la curación. Cuando finalmente el médico —ayudado por diez asistentes— alzó a la enferma sobre la tarima, se desató una ovación como si fuera a iniciarse un acto circense. El doctor Perrier pidió silencio agitando las manos. La enferma se revolvía más furiosa que nunca, atada por las muñecas y los pies. Los asistentes se alejaron a una distancia prudente y el médico quedó cara a cara con la mujer. Primero posó la palma de su mano sobre la frente de la enferma esquivando los tarascones caninos que le lanzaba y, con voz imperativa, le ordenó que se durmiera. Esto último pareció tener un efecto inmediato: la mujer se desplomó vertical sobre la tarima. Luego le ordenó que se pusiera de pie. Así lo hizo. El doctor le explicó que ahora él contaría hasta diez y que, cuando concluyera la cuenta, ella se olvidaría de todo cuanto había sucedido desde la noche anterior. El médico contaba lentamente y, entre un número y el siguiente, la conminaba a que recordara los momentos más felices de su vida. La expresión de la enferma había cambiado de aquella mueca bestial de fiera a una actitud sumisa. El público, boquiabierto, seguía los movimientos del médico con una mezcla de asombro y pleitesía. El padre Toribio de Almada, sentado en el rincón más oscuro de la sala, pedía perdón a Dios porque, lejos de alegrarse, su corazón se llenó de odio ante la recuperación de la mujer. Finalmente, el doctor concluyó la cuenta de diez. Le ordenó a la paciente que despertara, a la vez que le desataba los pies y las manos. La mujer se tambaleó, sacudió levemente la cabeza y cuando parecía volver en sí, el médico vio cómo sus ojos se abrían con la expresión de malicia más pavorosa que jamás se haya visto. Libre de ataduras, Robustiana Paredes, otra vez poseída y furiosa, se abalanzó sobre el cuello del médico prorrumpiendo en maldiciones dichas con aquella misma voz masculina y cavernosa. El cura saltó de su silla y fue testigo de un hecho insólito: la multitud, que hasta hacía unos momentos aplaudía, fue contagiándose de una furia idéntica a la que exhibía Robustiana Paredes. De pronto, el demonio que habitaba dentro de la mujer se apoderó de casi todos los habitantes del pueblo, transformando a la multitud en un monstruo gigantesco y unánime.


  Ayudado por sus colaboradores, el médico escapó de las manos de la poseída y corrió escaleras abajo hasta alcanzar la calle. En su carrera pudo escuchar cómo la turbamulta bramaba frases en latín, miró hacia un costado y vio que junto él corría el cura.


  V


  El padre Toribio de Almada y el doctor Perrier consiguieron refugiarse en la parroquia. Desde lo alto del campanario veían cómo la multitud derribaba a golpes de hacha el sauce magnetizado de la plaza y destrozaba todo cuanto se interponía a su paso. El pueblo entero estaba ahora poseído. Las pocas almas que habían podido escapar de la epidemia y de la furia se habían recluido en la iglesia. Ahora se trataba de sobrevivir: había que pensar con serenidad, deponer rencores y repartir con ecuanimidad los escasos víveres existentes. Era una situación sin precedentes. Cuatro días habían pasado desde el inicio de los acontecimientos. Aquello era el fin de Quinta del Medio. Algunos poseídos asesinaban al ganado y se entregaban a diabólicas ceremonias en torno de sus restos, mientras otros quemaban las cosechas y devastaban los campos. Cuando parecía que ya no quedaba nada más por destruir, los endemoniados se agolparon en la entrada de la parroquia y, entre convulsiones, gritos y maldiciones en lenguas, se propusieron derribar la puerta a golpes. En el mismo momento en que los goznes empezaron a ceder, una nube de polvo se hizo visible en el horizonte; luego se escucharon los cascos de un sinnúmero de caballos acercándose. Los confinados pudieron comprobar que se trataba de la llegada —que creyeron providencial— del ejército. El teniente Severino Sosa, al frente del pelotón, consiguió dispersar a la multitud de poseídos, que se replegó hacia la Intendencia. Recuperada la iglesia, el teniente se encaminó hacia el confesionario dentro del cual, ocultos y apretados, el cura y el médico no dejaban de discutir, y les exigió que le explicaran de qué demonios se trataba todo aquello, los conminó a que salieran de su escondrijo y que hablaran de a uno porque así era imposible. El cura le explicaba que el Diablo se había apoderado del pueblo y el doctor insistía con su tesis de epidemia histerodemonopática. En el límite de la paciencia, el teniente Severino Sosa les ordenó que se callaran. Entonces, con voz marcial, dio su impresión del asunto:


  —Qué histericia ni Diablo ni mierda, esto, señores, se llama sedición, aquí la única posesión es la que han hecho estos salvajes de los campos y el ganado —sentenció.


  En ese preciso minuto el teniente declaró a Quinta del Medio en rebelión política, ordenó arrestos, juicios sumarios y fusilamientos porque, dijo, a estos revolucionarios lo único que los cura es el paredón.


  De los sesenta y cuatro rebeldes, treinta y dos fueron fusilados. El resto fue encerrado en la Intendencia hasta que, finalmente, llegó un nuevo decreto del Ejecutivo ordenando la inmediata construcción de una cárcel de extrema seguridad en el pueblo.


  Lunes 24, Santa Isabel de Hungría que ahuyenta los malos pensamientos y los recuerdos ingratos; martes 28, San Eleuterio y San Pedro obispos. Con la misma pereza con la que los santos aletean sobre la bóveda azul del desierto, con el tiempo, Quinta del Medio volvió a ser aquel pequeño oasis en la mitad de un páramo agrietado.


  Ahora, frente a la cúpula del campanario que jamás tuvo campana, más alta que la torreta del reloj que un día se detuvo a las diez en punto de la noche, se encumbra el mirador de la cárcel. Desde allí puede verse un puñado de cruces torcidas que intentan elevarse por sobre la maleza y el olvido.


  Buenos Aires, Bar Homero Manzi, 1986


  La isla de los condenados


  Ha llovido sin parar durante tres días. Cuando el cielo parecía despejarse, un relámpago rompió la tregua y el agua volvió a caer sobre los charcos. Todavía no ha llegado la carreta del correo, los caminos se anegaron y el río se desbordó.


  Desde la ventana de mi celda he podido ver cómo la pampa fue recobrando poco a poco el verdor que la tormenta le había arrebatado. Hacia el oeste, sin embargo, se formó un espejo de agua y, a menos que pare de llover, permanecerá ahí por algunos días, dejando un tendal de animales muertos. El temporal ha sembrado la pulmonía; dos hombres del pabellón contiguo al mío han caído enfermos.


  Alfonso Pereda es el hombre más respetado aquí, no solo por los presos sino también por algunos de los guardias y, pese a que Severino Sosa se encarga de dedicarle cuatro sesiones de tormento semanales, no ha conseguido doblegarlo aún. Alfonso Pereda se acercó a mí, y me ha dicho que otros dos presos se han enfermado, al tiempo que pudimos ver cómo Ceferino Ramallo, un indio que está aquí desde hace catorce años, caía entre convulsiones y vómitos. Eso no es pulmonía, me ha dicho Alfonso Pereda antes de ir a socorrer a su amigo.


  En la mañana del domingo, el director del penal amaneció con un dolor que le calaba las tripas.


  —Ha de ser un pedo trancado —le había dicho el cura Toribio de Almada después de la misa y le aconsejó ventosas. A la noche murió uno de los presos que habían trasladado ayer al Asilo, y a la madrugada cayeron enfermos dos soldados de la guardia. Al mediodía murió el otro recluso que estaba en el Asilo de Pobres y Alienados y entonces trasladaron a otros para que ocuparan las vacantes que dejaron los difuntos. Al anochecer murió el cocinero de la cárcel y dos practicantes del hospicio. A la medianoche murieron dos empleados de la Intendencia y a la madrugada cayó enfermo el intendente, que mandó llamar al doctor Perrier. Pero el doctor hacía dos días que agonizaba. Entonces ordenó traer un médico de Luján; para su desconsuelo, le dijeron que todos los caminos estaban anegados por la tormenta y que no había forma de entrar ni de salir de Quinta del Medio. El pueblo era una isla en tierra firme. Al mediodía murieron cuatro presos más y al anochecer cayó enfermo Alfonso Pereda; sin embargo, se resistió a doblegarse y entonces, con aquel dolor que cala las tripas, se levantó y con la vista nublada y sudando frío, se abrió paso entre las pilas de cadáveres, los moribundos y aquellos que todavía estaban en pie haciendo promesas de religión y confesándose los unos a los otros porque el cura Toribio de Almada agonizaba; entonces, Alfonso Pereda, sosteniéndose de las paredes, les ordenó a los desahuciados que se levantaran, que en esta cárcel de mierda no se muere nadie más y que levántense carajo, y, entonces, con las tripas caladas por el dolor y el ánimo turbado por la fiebre, les ordenó a los muertos que resuciten y que levántense carajo y entonces le quitó el fusil a un guardia muerto y, cegado por la fiebre y el delirio, le ordenó a todo el mundo que se levanten ahora mismo o los mato yo de un tiro y entonces pudo más el terror que la enfermedad y empezaron a distinguirse los difuntos de los vivos, que es un decir porque estaban más muertos que vivos. Se fueron levantando uno a uno, a los tumbos, ayudándose los unos a los otros y, poco a poco, fueron volviendo los guardias a las armas y los presos a las celdas ordenándose el desorden que la enfermedad había impuesto, mezclando en parvas humanas oficiales, suboficiales y presos. Entonces Alfonso Pereda disparó al aire y les ordenó a los presos que salieran de las celdas y a los guardias que repartieran las armas de los milicos muertos entre los presos y señaló la pila de cadáveres y qué carajo, que los muertos son todos iguales sea uno quien sea y que se acabaron los cargos. Pereda repartió puestos y tareas y recorrió toda la cárcel contando muertos, recogiendo enfermos y encomendando trabajos a los que aún podíamos mantenernos en pie. Acompañé a Alfonso Pereda al pabellón del personal y tuvimos que recoger al director que yacía entre convulsiones debajo de dos guardias muertos. Entonces Alfonso Pereda lo llevó hasta un catre de la barraca, que convertimos en enfermería, y le golpeó las mejillas para que abriera los ojos, mirame hijo de puta, le dijo, y entonces se abrió la camisa y le mostró los guascazos que el mismo Severino Sosa le había cruzado en la espalda la semana anterior, mirame hijo de puta, le dijo y se bajó los pantalones y le enseñó los huevos llagados con brasas de cigarro que el mismo Severino Sosa le había dejado el mes pasado, y entonces lo tomó de los pelos y mirame hijo de puta, le dijo, y abrió la boca mostrándole la cuenca vacía de los dientes que el mismo Severino Sosa le había arrancado el año anterior y entonces Alfonso Pereda le apuntó a la cabeza. En el momento en que iba a disparar, oyó un grito de agonía, giró la cabeza y vio a Ceferino Ramallo que se moría, entonces soltó el rifle y corrió a abrazar a su amigo y con lágrimas en los ojos le dijo, indio de mierda vos no te morís, vos no, y corrió hasta la caballeriza y montó el alazán de Severino Sosa y entregándome el fusil me dijo:


  —Queda usted a cargo, me voy a Luján.


  En el terraplén que separa la cárcel del saladero ordené que se cavaran fosas para enterrar a los muertos, porque era el suelo más firme que encontramos y, con todo, era como dar paladas en el agua. Con la ropa de los difuntos hicimos una hoguera que la lluvia se obstinaba en apagar.


  —Pereda no vuelve —me dijo un guardia que se doblaba de dolor y sosteniéndose en el fusil, agregó con respiración quejumbrosa:


  —No hay forma de llegar a Luján y si de milagro llega, tampoco vuelve —me dijo—, ese hombre tiene condena a muerte y ha intentado escapar dos veces. Ese hombre no vuelve.


  Ordené que se juntara el agua de la lluvia y me encargué de darles de beber a todos. Adonde uno mirara, veía columnas de humo negro que salían de los animales que debimos quemar para que no se extendiera la peste. Vimos también cómo se morían los caballos atados a los palenques o sujetos todavía a las carretas. No se escuchaba otra cosa que no fuera el alarido de los chanchos que también morían maneados en las hogueras.


  Cuatro presos han querido escapar ayer. Hoy han vuelto medio muertos, porque no había forma de salir de Quinta del Medio. Han traído la nueva de que vieron el caballo de Severino Sosa flotando entre los camalotes. De Alfonso Pereda ni noticias. Ceferino Ramallo morirá esta noche y, a menos que llegue algún remedio, todos moriremos mañana. Severino Sosa debió haber muerto esta madrugada, según calculamos. Pero aún vive. El intendente habrá de morir al mediodía. El cura Toribio de Almada, entre convulsiones, le ha dado hoy la extremaunción al doctor Perrier, pero se conoce que el doctor no ha querido obedecer la palabra santa del padre y tampoco ha muerto. Yo, por mi parte, no me he acostumbrado a este dolor que me cala las tripas, aunque estoy resignado: sé que he de morir a última hora; a las once o a las doce, con un poco de fortuna. La idea empieza a entusiasmarme.


  —Alfonso Pereda no vuelve —me dijo aquel mismo guardia que se acuclillaba sosteniéndose en el fusil antes de descerrajarse un tiro en la boca.


  Hoy ni siquiera hemos contado los muertos, tampoco cavamos las fosas para enterrarlos, ni los desnudamos para quemar sus ropas. Ha vuelto a llover y el río ha crecido más todavía. Quinta del Medio es una caldera fétida; adonde uno mire, se ven cadáveres flotando: hombres, vacas, perros, que ya nadie se molesta en recoger.


  Desde la ventana de mi celda he visto caer la lluvia sobre la lluvia de ayer y la de antes de ayer y sobre la de la semana pasada. Ha llovido sin pausa sobre las cúpulas de la Intendencia y sobre el campanario que hace años se quedó sin su campana y sobre el mirador del Asilo de Pobres y Alienados y sobre los galpones del saladero y sobre las copas de los paraísos y los cadáveres y los rescoldos de vida de los que aún estamos vivos, aunque, claro, es un decir. He visto caer la lluvia sobre la lluvia, que agrega peste a la peste. He visto caer los muertos sobre los muertos.


  Cuando me disponía a dar la última mirada a este mundo y dormir, he creído ver, más allá del monte donde hasta hace poco había pampa y hoy no hay más que un inmenso charco fétido que ahoga el horizonte, he creído ver, digo, la lejana figura de un hombre junto a un caballo. Pese a que estaban quietos, los veía cada vez más próximos. Con la convicción de que se trataba del capricho de una inteligencia afiebrada y agonizante, no despegué la vista de aquellas figuras y, entonces sí, pude distinguir con certeza la traza de Alfonso Pereda. Me resistí a creer en lo que veía, pero el grito desaforado que vino del mirador del asilo, confirmó mi visión. Como si se tratara de la alucinada materialización de mis anhelos, pude ver una balsa hecha con troncos que traía de vuelta a Alfonso Pereda a esta isla hecha de espanto como un Mesías desarrapado y moreno.


  Con el agua hasta donde les daba la caña de las botas algunos, hundidos hasta las orejas otros, todos los que aún podíamos mantenernos en pie salimos a su encuentro todavía antes de que amarrara la balsa a la rama de una casuarina que asomaba su copa por sobre el agua; antes todavía de que acomodara las alforjas sobre las ancas del caballo y montara en él.


  Todavía antes de que se apeara frente a la entrada de la cárcel, me acerqué y le devolví el fusil que me había encomendado antes de partir. Sin siquiera mirarme, puso pie en tierra, volvió a tomar las alforjas y, sin que mediara palabra, apuró el paso hasta la puerta, cruzó el patio de piso de ladrillo sorteando cadáveres y enfermos que le extendían los brazos. Atravesó el pabellón sin dejar de mirar al frente y cuando hubo llegado a la segunda barraca, aquella que habíamos convertido en enfermería, fue derecho hasta donde yacía Ceferino Ramallo. Le alzó la cabeza sobre la mano, mientras con la otra destapaba el frasco que acababa de sacar de las alforjas y le dio de beber. No se movió de su lado hasta que abrió los ojos y solo entonces miró el tendal de enfermos que le extendían los brazos.


  Primero les dio de beber a los que agonizaban y, separando tres frascos de sulfamidas, ordenó que se repartieran entre el asilo, la Intendencia y la parroquia. Hizo formar dos filas, los presos primero, los guardias al final y después de darnos de beber a cada uno de nosotros, fue hasta el lecho del director del penal y golpeándole otra vez las mejillas para que abriera los ojos, volvió a decirle mirame hijo de puta porque esta cara no te la olvidás más y mirame hijo de puta, le dijo y volvió a mostrarle la cuenca vacía de los dientes y los huascazos de la espalda y mirame hijo de puta y otra vez le enseñó los huevos llagados con brasas de cigarro y mirame hijo de puta, le dijo antes de levantarle la cabeza entre los brazos y darle de beber.


  Hicieron falta siete días para que las aguas volvieran al río y para que la tierra se bebiera finalmente las lluvias de la semana anterior. Siete días hicieron falta para que las almas volvieran a los cuerpos castigados por la enfermedad y para que la peste se fuera, con la misma prontitud con la que vino. Hicieron falta siete días para contar los muertos y los vivos y las cabezas de ganado y los víveres y después de siete días llegaba a Quinta del Medio la carreta del correo.


  Severino Sosa llamó a todos al patio, presos y soldados, condenados y guardias que ya no nos distinguíamos unos de otros ni por los uniformes ni por las armas, porque todos llevábamos un fusil al hombro. El director del penal atravesó el patio de ladrillo pelado y se trepó al mangrullo para que todo el mundo lo viera.


  —Acabo de pedir el indulto presidencial para todos ustedes —dijo—, no les voy a ordenar que entreguen las armas porque se han ganado el derecho de llevarlas. Quien quiera escapar tiene las puertas abiertas; pero no van a llegar más allá de Luján porque serán muertos por prófugos. Les aconsejo a todos que esperen el perdón del Presidente, que es seguro que se los dará porque yo mismo le he informado del gesto heroico que han tenido. Por el bien de ustedes, les pido, si es que de verdad quieren el indulto, que entreguen las armas a los guardias.


  Dijo esto y, de inmediato, volvió a su despacho.


  Durante doce horas deliberamos hasta que, finalmente, Alfonso Pereda llamó a votación a todos los presos. Por veinticinco votos a favor y doce en contra se resolvió dejar las armas y esperar el indulto. Una comisión de cuatro presos encabezada por el mismo Alfonso Pereda fuimos a informar la nueva a Severino Sosa. Nos recibió en su despacho y todos oímos cómo le decía a Alfonso Pereda que usted ha sido un héroe, que habiendo podido escapar volvió a salvar la vida de sus amigos y hasta de sus enemigos, que habiendo podido matarme a mí mismo me ha salvado la vida, que nunca sabré cómo pagarle, que tengo una deuda con usted, le dijo y entonces sacó de entre sus ropas una pistola de puño de plata y le descerrajó un tiro en medio de los ojos. Jamás he tolerado las deudas, nos dijo a nosotros sin dejar de apuntarnos con la misma pistola de puño de plata e inmediatamente volvió a disparar, esta vez en medio del pecho de Ceferino Ramallo; llévese con usted a su amigo, le dijo al cadáver de Alfonso Pereda que yacía a mis pies.


  La luz oblicua del atardecer alargaba de manera inverosímil la cruz enclenque que coronaba la inmensa fosa común extendida como una cicatriz entre el follaje tierno.


  Buenos Aires, Bar San Bernardo, 1987


  La brújula invertida


  
    La Brújula invertida formó parte del conjunto de cuentos que recibió el Primer Premio del Concurso Buenos Artes Joven II otorgado por la Federación Universitaria de Buenos Aires y el Gobierno Autónomo de la Ciudad en 1996.


    El jurado estuvo compuesto por Carlos Chernov, Susana Szwarc y Liliana Heer.

  


  Fue el mismo año en el que las huestes de la civilización hicieron del general Manuel D’Andrea una pipa de hueso con el caracú que le arrancaron de su propio esqueleto; el mismo año en que las tropas punzó convirtieron a Antonio de Acebal en un elegante cuentaganado trenzado con sus tripas. Aquel mismo año conocí a Matilde en el burdel de la polaca; era una niña que conservaba aún la candidez en la mirada. Trabajaba por la casa y la comida y había que pagar seis pesos la visita de un cuarto de hora. La habían comprado en Grecia por catorce dracmas y en el puerto de El Pireo fue revendida por dieciséis y llevada a Nueva Orleáns. Allí la compró don Jacinto de Alvear a un cuarto de dólar la libra y se la trajo a Buenos Aires como obsequio para el embajador de Inglaterra, quien la presentaba en los saraos que en su homenaje daban los Anchorena en su estancia.


  A pesar de que sus distintos dueños pretendían convertirla en una alegre madame Dubarry, Matilde se empecinaba en conservar una mirada taciturna de Magdalena. Lloraba en silencio. Era pálida como la porcelana y parecía salida de un camafeo de marfil. Tenía la apariencia que tienen los extranjeros cuando acaban de bajar del barco, y que no se les borra hasta que les llega la muerte y entonces toman la expresión de los cadáveres que siempre es igual, sea uno criollo o extranjero.


  No era la más cara de las putas de la casa. Como he dicho, había que pagar seis pesos para hacerse atender por ella. Por otras uno tenía que poner diez y hasta doce. Cierto es que también las había de tres pesos y menos aún. Entre las pupilas de la polaca supo haber una negra que portaba unas tetas descomunales, tanto que tenía que andar un poco echada de espaldas como para no desnivelarse y venirse de boca al suelo. Era alta, como de dos metros y medio, juro, y tenía que agacharse demasiado para no darse la frente con el dintel de las puertas. Según decían, había que trincarla en el suelo, porque no había cama que diera el largo. Si uno quería pasar con ella, debía pagar veinticinco pesos o veinte si se regateaba un poco.


  La polaca, detrás del mostrador, regenteaba la casa, llevaba la contabilidad y recibía a los clientes. Era una suerte de cebú metido en un vestido de incontables volados. El cuello quedaba oculto detrás de una papada de tres o cuatro pliegues de grasa salpicada por una pelusa que, con todo, no llegaba a ser una barba.


  Sobre la pared, más allá del mostrador y junto a una pintura que mostraba a una mujer desnuda sobre una chaise longue, había un cartel que rezaba:


  
    TARIFAS DE ATENCIONES ADICIONALES


    
      Franciscana .............. $8


      Aragonesa ................ $7


      Pas de deux .............. $7


      Pas de trois ............... $8


      Embrasse de l’ange ... $6


      Embrasse du monje .. $5


      Francesa completa ... $5


      Media francesa ........ $4


      La culebrona ............ $3


      Beso del fraile .......... $1

    

  


  —¿Qué servicio va a tomar? —preguntaba la polaca.


  El cliente revisaba la lista, se llevaba una mano al bolsillo y contaba las monedas:


  —Beso del fraile —decía.


  Entonces la polaca descolgaba una ficha roja y se la entregaba. El hombre tomaba asiento en la sala de espera y se quedaba mirando la ficha. Al rato volvía a incorporarse, caminaba hasta el mostrador y a media voz preguntaba:


  —¿Puedo saber en qué consiste el beso del fraile?


  —En que le besan a usted el hoyo del culo —contestaba la polaca a los gritos.


  El hombre volvía a poner la mano en el bolsillo y sacaba dos monedas más:


  —Deme una media francesa.


  —Servido —decía la polaca y le cambiaba la ficha roja por otra verde.


  El día que pagué seis pesos para pasar con Matilde, ni la toqué. Me inspiraba ternura. Por la forma en que me latía el corazón y porque no había Dios que resucitara al muerto que me colgaba entre las piernas, supe que estaba enamorado. Matilde se obstinaba en mirar al suelo mientras se quitaba la ropa, callada, diríase que con resignación. Colgó la bata; la colgó prolijamente, con escrúpulo, como si quisiera, con cada prenda que se iba quitando, postergar la vergüenza hasta la eternidad. Cuando estuvo completamente desnuda, se echó en la cama boca arriba mirando obstinadamente al techo, los puños crispados. Ni siquiera había notado que yo permanecía de pie en un rincón sin haberme quitado el sombrero, que no miraba otra cosa que no fueran aquellos ojos esquivos y tristes. Sin moverme de mi rincón le dije que la amaba. Todos los días, a las cuatro de la tarde, me llegaba a lo de la polaca y, en el cuartito de cortinas púrpura, sin quitarme siquiera el abrigo, de pie en mi rincón, le decía a Matilde, que permanecía en la cama boca arriba, la mirada esquiva de niña asustada, empecinada en su silencio, le decía que la amaba, que se viniera conmigo, que escapáramos lejos, del otro lado del Plata y, si era necesario, más allá de la cordillera. Y durante seis meses, todos los días, a las cuatro de la tarde, sin siquiera quitarme los zapatos le decía que se escapara conmigo al otro lado del Atlántico si era necesario, le decía que la amaba como a nadie y Matilde se obstinaba en su mutismo.


  Y todos los días a las cuatro de la tarde, durante seis meses, parado en mi rincón, sin quitarme siquiera el poncho, le decía que la amaba, que se casara conmigo, que si no quería huir y que viviéramos como prófugos, estaba dispuesto a comprarla, a pagar lo que fuera, que dejara aquella vida de mierda y se viniera conmigo, que no era rico pero que nada le iba a faltar. Y Matilde, echada boca arriba, la mirada esquiva y taciturna, se empecinaba en callar.


  Y todos los días, a las cuatro de la tarde, durante seis meses completos, me llegaba hasta lo de la polaca y pagaba seis pesos y ni siquiera me quitaba el sombrero, le decía que se viniera conmigo, que si era necesario nos íbamos al otro lado del Pacífico. Y Matilde guardaba aquel mismo silencio empecinado.


  Fueron seis meses completos hasta que un buen día me entero de que Matilde no entendía ni una palabra de castellano, que no se llamaba Matilde sino Marcópula Pancreta Papatanasio, que la habían comprado en Grecia siendo una niña por catorce dracmas y que había sido revendida a dieciséis en el puerto de El Pireo, que en Nueva Orleáns la compró don Jacinto de Alvear a cuarto de dólar la libra para regalársela al embajador de Inglaterra.


  Por la forma en que me latía el corazón y porque no había Dios que pudiera resucitar al muerto que me colgaba entre las piernas, supe que no podía vivir sin ella. Entonces vendí la parcela que tenía en la ladera del cerro Punzagua, una tropilla de veinticinco mulas y mis tres caballos; con todo pude reunir doscientos cincuenta pesos. Por Matilde pedían trescientos, pero finalmente, después de mucho regatear, obtuve el recibo de compra.


  Cuando fui a buscarla a lo de la polaca me enteré de que un tal Mac Dougall la había embarcado en un vapor con destino a Boston. Había pagado cien dólares norteamericanos. Por la forma en que me latía el corazón y porque no había Dios que pudiera levantar el muerto que me colgaba entre las piernas supe que no podía sino ir a buscarla a Boston. Fue un viaje largo y contrariado. A mi suerte y sin un cobre me embarqué en un carguero hasta San Pablo, donde contraje un extraño virus, cuyas secuelas de diarrea y vómitos me acompañaron hasta Río de Janeiro, donde perdí el movimiento de la pierna izquierda a causa de una picadura de araña. En San Salvador de Bahía caí en una ciénaga cuyo hedor nauseabundo se me pegó de tal forma que tuve que recluirme durante dos meses porque andaba provocando vómitos a todo el que se me arrimaba. En Manaos fui capturado por una tribu de salvajes que si no me devoraron crudo fue porque no les producía otra cosa diferente del asco. Finalmente conseguí embarcarme a bordo del Far East, al mando de Heningser, lugarteniente y mano derecha de William Walker, barco que el filibustero había enviado para reclutar voluntarios para la tercera expedición a Nicaragua. Los que se embarcaban eran, en su mayoría, prófugos de la ley o del hambre, de la fiebre amarilla o del tedio. Por la forma en que me latía el corazón y porque no había Dios que resucitara al muerto que llevaba entre las piernas, supe que no tenía otro destino que seguir viaje al norte movido por la misma voluntad irrevocable que gobierna a las brújulas.


  Walker ya no era aquel heroico filibustero a quien muchos años antes Nueva York había recibido como se recibe a un padre de la patria, sino una sombra agostada que apenas si se dejaba ver de tanto en tanto como una exhalación. Caminaba con el peso que tiene la derrota cuando se instala en el andar como un lastre pertinaz. Tenía la mirada afiebrada por el odio. Ya no era aquel que se había elegido presidente de Honduras, aquel que había reimplantado la esclavitud porque en su conservación, decía, descansan las relaciones vitales entre el capital y el trabajo, porque elevar el trabajo sobre una base sólida permite a la sociedad inteligente avanzar resuelta a la conquista de nuevas formas de civilización y qué tanto, carajo, que estos negros de mierda no merecen otra cosa. Pero Walker ya no era aquel de las arengas inflamadas que encendían los ánimos, y tanto que ni siquiera él pudo parar a la turba enardecida de sus mercenarios cuando quemaron Granada, que para qué mierda uno se raja el culo invadiendo estas playas si después estos imbéciles le queman a uno las cosechas que tanto costó confiscar. Walker ya no era aquel sino un fantasma cansado que cargaba en sus espaldas el peso de dos derrotas.


  Cuando el barco tocó puerto en San Francisco, deserté de las filas del bucanero y volví a quedar a mi suerte y sin un cobre. En Nueva Orleáns integré una compañía de artistas ambulantes junto con contorsionistas, tragasables, eunucos del Oriente, enanos y negros que tocaban la trompeta. Nos presentábamos en tabernas y en los figones del puerto pero también en las reuniones de sociedad; ganaba medio dólar por función. Finalmente la compañía llegó a Boston y por la forma en que me latía el corazón y porque no había Dios que pudiera resucitar al difunto que llevaba entre las piernas supe que no podía sino buscar a Matilde por todos los prostíbulos de la ciudad, y así anduve de puerta en puerta, de lupanar en lupanar preguntando por Matilde, que no se llamaba Matilde sino Marcópula Pancreta Papatanasio, que Matilde era su nombre de puta y que vaya uno a saber cómo la llamarían entonces, y así anduve recorriendo las tabernas, hasta que di con una que le decían la Portuguesa porque era de Brasil. La Portuguesa era buena como el pan y me dijo que volviera a verla en unos días y volví en unos días y entonces me dijeron que a la Portuguesa la había matado la sífilis pero que había dejado una esquela para mí: era la dirección de un burdel del puerto. Cuando volví a ver a Matilde tenía aquella misma expresión que tienen los extranjeros cuando acaban de bajar del barco y que solo se les borra cuando les llega la muerte y entonces toman la apariencia que tienen los cadáveres que siempre es igual sea uno de donde sea. Tenía la misma palidez de la porcelana y aquel mismo perfil que parecía salido de un camafeo. Por la forma en que me latía el corazón y porque no había Dios que pudiera resucitar al muerto que llevaba entre las piernas supo que la amaba como a nadie y entonces huyó conmigo a Buenos Aires. Cuando nació la niña le pusimos Joana por la Portuguesa, que no se llamaba Joana sino María, que no era Portuguesa sino de Brasil y que Joana era su nombre de puta.


  Buenos Aires, Bar La Academia, 1983


  Votos de silencio


  Alguien iba a morir. Lo supe no bien lo vi entrar. No lo conocía más que de nombre —¿quién no?—, pero antes de que fuera anunciado, tuve la certeza de que aquel hombre de aspecto medieval que esperaba en el vano de la puerta era Natán Negroponte. La sola mención de su nombre metía miedo. Negroponte ha matado a no menos de sesenta personas. Sin embargo, el sicario de las sombras, tal como le dicen, odia ver sangre. Jamás empuña armas ni se ensucia las manos con sangre. De hecho, no utiliza sus manos para matar; dicen que nunca ha tocado a los muertos que asesinó. Nadie sabe cómo mata Natán Negroponte, pero basta con mencionar el nombre del que ha de morir para que sea difunto. Es una suerte de ilusionista de la muerte, un mago que no toma contacto con sus víctimas, de la misma manera que un prestidigitador hace aparecer un naipe en el bolsillo de un espectador sin siquiera haberse acercado a él. Sin embargo, los muertos que ha matado el asesino más astuto de Santa María de los Buenos Ayres no son una ilusión: es muy difícil saber cómo lo hace, pero muy fácil comprobar que bien muertos están. Ese es su negocio y la condición es que quien lo contrate no le haga preguntas: solo necesita que le digan el nombre del muerto.


  El hombre pasó delante de mí y ni siquiera me ha mirado. El gobernador ordena que les traigan vino, que salga todo el mundo de la sala y los dejen a solas. Eso, por supuesto, no me incluye. Están sentados frente a frente. Beben en silencio; se estudian. Hablan de banalidades. El visitante se quita la capa, me mira —un escalofrío me recorre el espinazo— e interroga con los ojos al gobernador por mi presencia.


  —Pierda cuidado —le dice, señalándome con la pluma con la que, hasta hace un momento, estaba escribiendo—, es sordo como una tapia y un poco idiota.


  El hombre se muestra satisfecho con la explicación. Entonces sí, empiezan a hablar de negocios.


  Soy sordomudo. Al menos, desde que me han puesto de criado del gobernador, es como si lo fuera. De hecho, él está plenamente convencido de que no puedo oír ni un cañonazo. Desde hace catorce meses no pronuncio palabra y, aunque quisiera, ahora tampoco podría hacerlo. A causa, quizá, de mi natural parquedad y mi cortedad de genio, mi comandante decidió que el mejor lugar en el que me podía destacar era la propia casa de su enemigo, el gobernador. Ha sido un duro trabajo convencer al mundo sobre mi condición de sordo, pero ya he dado suficientes pruebas y he hecho sobrados votos de silencio. El gobernador, personalmente, se ha tomado la tarea de poner el tambor de su revólver sobre mi oreja y disparar; no he parpadeado siquiera. Él mismo se ha ocupado de apagar la braza de su cigarro sobre mis testículos; no me ha arrancado siquiera un gemido. Y ante el temor de que el sueño me traicionara y me pusiera a hablar durante la noche, por si acaso, me he cortado la lengua con una tenaza. Desde hace catorce meses soy los oídos de mi comandante en la mismísima casa del enemigo. He escuchado las conspiraciones más horrorosas y he informado por escrito o, dependiendo de la urgencia, por señas y gestos a mi comandante de los planes del enemigo. Esa es mi tarea. Prefiero la muerte a la traición.


  Ahora debo permanecer cerca del escritorio y escuchar. Hablan de un traidor y de un difunto. Todavía no han dado nombres. Murmuran. Por momentos me cuesta entender. Me acerco un poco más, mientras paso una felpa por los lomos de los libros de la biblioteca que se alza a las espaldas del gobernador. Desde aquí se escucha con absoluta claridad. De pronto se me congela la sangre: el hombre al que han de matar es mi comandante. Uno de los nuestros lo ha de delatar y, según parece, esta misma noche habrá de revelar el lugar donde se oculta. El gobernador, sin embargo, no se fía del matador y le ha pedido precisiones. Del otro lado de la ventana llega ahora un alboroto; parece que en la plaza se ha armado una reyerta, bastante habitual, entre los puesteros del mercado. Todos gritan y, maldita sea, no puedo oír el nombre del traidor. Si me acerco ahora levantaría sospechas. Poco a poco va volviendo la calma y el silencio. Tengo que saber cuándo y cómo piensan hacerlo. Comentan el episodio de la plaza; Natán Negroponte dice algo acerca de estos salvajes de mierda que acabarán matándose entre ellos; eso ha dicho y el gobernador festeja con una breve carcajada incontenible. Pero, vamos, que sigan hablando, por el amor de Dios: necesito conocer los detalles. El gobernador le ofrece un cigarro al visitante. Fuman y comentan mientras contemplan la lata que contenía los puros dominicanos; ahora se despachan con elogios al tabaco. Basta de estupideces, al grano. Ahora sí. Será mañana a la madrugada, cuando despunte el alba. Eso es muy pronto. ¿Cómo alertar a mi comandante?, debería salir ahora mismo y galopar toda la noche y, así y todo, quién sabe si habré de llegar antes que el asesino. Negroponte dice que ya está todo dispuesto: el mismo delator será el asesino. ¡Claro! Es un hombre de la confianza de mi comandante y puede entrar en el cuartel clandestino sin obstáculos. Tengo que saber cómo piensan hacerlo. Está pasando la carreta de las frutas y entre los cascos del caballo y el pregón del vendedor no puedo escuchar. Otra vez lo han dicho y, nuevamente, no he podido oír el nombre del traidor. Solo escuché parte de una frase pronunciada con malicia por el sicario: «… yo solamente cobro, nunca he pagado a nadie». No sé a qué se refiere, pero no parece tener ninguna importancia. Necesito precisiones.


  Según puedo sacar en limpio, hasta donde he podido entender, las cosas serán del siguiente modo: el traidor entrará en el cuartel, se meterá en la tienda del comandante y dirá que trae un recado urgente para entregarle en persona. Todos lo conocen y, como nadie desconfía de él, no encontrará ningún obstáculo para quedarse y esperarlo. El comandante habrá de llegar después del alba; el traidor dirá que descansará en el catre de nuestro jefe, como tantas veces lo hizo, hasta que él llegue, pues está muy fatigado por el largo viaje. El comandante entrará en la tienda y, ahí mismo, se levantará del catre y, por sorpresa, lo coserá a puñaladas. Así es como ha de ser.


  Debo salir ahora mismo. No puedo perder un solo minuto. Como un loco me echo a correr hacia la puerta. El visitante se sobresalta y, veloz como un rayo, se lleva una mano a la cintura. Pero el gobernador le dice a su interlocutor que no le dé importancia al asunto, pues es sabido que, además de sordomudo, soy un poco lunático; atravieso el corredor —en la carrera he derribado a la cocinera negra, que me maldice en africano—. Por fin llego a la caballeriza. Me trepo al angloárabe del gobernador y salgo al galope.


  ¿Quién ha de ser el traidor? Muy pocos conocemos el campamento en el que se oculta nuestro jefe. Pero ¿quién? Eso ahora no importa. Debo llegar cuanto antes. Si este caballo resiste la carrera, podría estar antes del alba.


  He galopado toda la noche. Ya está clareando sobre la espesura en la que se oculta el campamento. Aquella franja rojiza comienza a ensancharse como una amenaza. Casi he llegado cuando el sol despunta sobre las copas de las araucarias. El asesino ya ha de estar dentro de la carpa. Tengo que estar ahí antes que mi comandante. Por fin, puedo ver la guardia que precede la entrada al cuartel. No hace falta que dé el santo y la seña, pues aquí todos me conocen bien. Entro en el cuartel como una saeta; todos me abren paso. Ya he visto la carpa: ahí adentro, acechando mientras disimula descansar, ha de estar el traidor. Tengo que ser rápido y actuar antes que él desenfunde el puñal artero. Me apeo antes de frenar el caballo y con el mismo impulso entro en la carpa cuchillo en mano. Hijo ’e la gran puta, traidor, grito, a la vez que me abalanzo sobre el hombre que finge reposar en el catre de mi jefe. Descargo la primera y salvaje puñalada en el corazón y entonces, como un mal pensamiento, recuerdo la voz aguardentosa de mi inesperado patrón: «yo cobro, nunca he pagado». Saco el cuchillo ensangrentado, lo vuelvo a enterrar. Una vez más acude a mi memoria la voz de Natán Negroponte: «estos indios de mierda acabarán matándose entre ellos». Solo entonces decido descubrir la cara de aquel que, ya sin aliento, se desangra bajo la carga de mi cuchillo. No me atrevo a mirar. Ahora resuena en mi cabeza aturdida la carcajada del sicario de las sombras, la risa inmunda de aquel asesino que jamás ha tocado a sus víctimas y nunca ha manchado sus manos con sangre. Mis manos, en cambio, están teñidas de rojo. Ahora que miro la cara del muerto que yace debajo de mí, he podido saber, al fin, quién es el traidor que acaba de matar a mi comandante.


  Buenos Aires, Bar La Academia, 1983


  De regreso


  Nomás lo vieron, corrió la voz de que aquel hombre medio muerto sobre el caballo era Miranda. Todos lo conocían, cuantimenos de nombre. Y así, viejo y moribundo como estaba, todavía metía miedo. Y tanto, que nadie se animó a darle casa ni remedio. No por desidia. Ni por rencor siquiera, sino de puro miedo. Así iba el hombre adonde el caballo lo llevara. Primero lo vieron en Toldería, al otro lado del Pilcomayo, y cerca del mediodía dicen que anduvo en Espinillo. Hacía treinta años que Miranda se había ido, pero todo el mundo lo recordaba. Ya era viejo cuando se fue.


  Yo no tuve noticias de que andaba de vuelta aquí en Quinta del Medio hasta la tarde.


  —Doña Avelina —vino a decirme Rosendo Fretes—, he visto a su padre en la curva del arroyo. Venía ladeándose sobre la montura. Se lo veía muy mal.


  Así habló Rosendo Fretes. Pero yo no creí lo que me decía.


  No pasó una hora y estuvo a verme Doña Encarnación.


  —Ha vuelto su padre —me dijo—. Lo han visto en Toldería, después en Espinillo y ahora acaba de entrar en Quinta del Medio. El hombre se viene muriendo sobre el caballo.


  Tal así me dijo Doña Encarnación.


  Nomás salió Doña Encarnación entraron los hermanos Pardo:


  —Señorita Avelina, hemos visto a su padre. El señor Miranda anda deambulando por todo el pueblo a la suerte del caballo. Y le preguntamos «¿qué le pasa, señor Miranda?», pero el hombre ni escuchaba. Ni hablar podía.


  Yo no creía. Pero me asomé a la puerta.


  A las seis de la tarde, un caballo se dio la vuelta en la esquina de la cuadra de mi casa y se paró frente a mi portón. Entonces vi que arriba del caballo había un hombre caído sobre las crines, los brazos colgando a los costados del cuello del animal que no se movía del frente de la casa.


  Yo, que hacía treinta años que no veía a mi padre, lo reconocí enseguida nomás. Estaba muy viejo y parecía un muerto. Pero todavía respiraba. Entonces lo bajé del caballo, lo bañé, le puse ropa limpia y le tendí la cama. Le cebé un mate pero ni lo miró. Le acerqué una copita de caña a los labios y, ausente como estaba, se la vació en un santiamén. Y ahí quedó tendido: ni dormido ni despierto, ni muerto ni vivo. Me quedé sentada a su lado velando por si el ánima, acaso perdida en el monte, llegaba tras los pasos del caballo.


  Y así fue: a la media noche el alma encontró al cuerpo que yacía sobre la cama; mi padre se despertó y, sin abrir los ojos, supo que estaba junto a su hija.


  —Mi señorita —así me decía él cuando yo era una niña y me hablaba ahora como si jamás se hubiera ido—, mi señorita, me ha salvado la vida —me dijo.


  —Ha sido Dios quien lo ha salvado, papá —le dije, porque es Dios el que guía a los caballos cuando el jinete agoniza.


  Tenía noventa y cinco años mi padre.


  Un día, de tarde, yo estaba lavando la ropa; me llamó y me dijo:


  —Mi señorita, le voy a contar por qué me fui.


  —Yo no se lo pregunté, papá —le dije—, no tiene que contarme nada.


  —Pero igual se lo voy a contar —me dijo.


  Y entonces me contó. Algunas cosas las sabía, otras no. Mi padre era un hombre político, muy reconocido. Cuando fue la revuelta, se ofreció para ir a la trinchera. Primero estuvo en Concepción y después en Puerto Casado. Dos veces volvió a Quinta del Medio para ver a mi madre, que se llama Jacinta. Y así pasó el tiempo y nunca más vino. Y las refriegas habían terminado y tampoco volvió. En Belén conoció a una mujer, una brasilera —María se llamaba— y con ella vivió y tuvo dos hijos de ese compromiso. Treinta años estuvo con ella, pero cuando él se enfermó y le estaba llegando la muerte, María lo alzó en su caballo con una frazada doblada —ni las cachas le puso— y así lo largó al campo. Cuatro días anduvo al tino del caballo hasta que Dios lo trajo a mi casa.


  Eso fue lo que me contó.


  —Mi señorita —me dijo después—, yo quiero irme junto a mi señora. Quiero que me deje volver a la casa.


  —Su señora —que es Jacinta, mi madre— no va a querer tenerlo en la casa. Ella no le ha perdonado que usted se fuera —le dije.


  —Pídaselo usted, mi señorita, suplíquele que me deje volver con ella.


  Yo hace mucho tiempo que ya no lloro, pero entonces sí lloré y le dije:


  —¿No le gusta cómo yo le sirvo?


  —Dios ha dicho que mi lugar está allá, con mi señora.


  Tal así, que fui, como mi padre me pidió, a la casa de mi madre. Pero no hizo falta que le suplicara ni que le rogara por él.


  —Ja —dijo ella, que así se reía—, ahí está un cuarto que le he mandado a hacer a su nombre —me dijo—, porque yo sabía que iba a volver. Ahora llegó el tiempo y la hora. Que vuelva —me dijo.


  —¿Y así nomás, mamá?


  —Y así nomás.


  —¿Y quién lo va a cuidar?


  —Dios lo va cuidar.


  Entonces lo alzamos con su baulito y una valija con ropa y lo llevamos a casa de mi madre.


  Todas las tardes yo me llegaba para verlo y le llevaba lo que él quería tanto: un poco de pan y una botella de caña. Así le llevaba yo a mi padre. Y cada vez que yo me iba llegando, él decía:


  —Ahí viene mi salvación.


  Mi madre no le dirigía la palabra, ni siquiera entraba en su cuarto.


  —Mi señora… —le suplicaba.


  Pero ella no hablaba.


  —Mi señora… —le imploraba.


  Pero ella no quería oír.


  A los quince días le tomó la fiebre a mi padre. Le trajimos al médico y el médico mandó llamar al cura. El cura le dio el último sacramento, pero no se murió ese día. Tampoco el siguiente, ni el otro.


  Ya no hablaba, ya no comía. Estaba en pena. Entonces volvimos a llamar al cura.


  —Lo que está necesitando este hombre es un perdón. Por eso no se puede ir —dijo el cura.


  Entonces le dije a mi madre:


  —Llegó la hora del perdón, mamá. Y si usted no sabe cómo decirlo yo le voy a decir cómo.


  Entonces le dije cómo:


  —Que le perdona en el nombre de Dios y que descanse en paz, y que le perdona y que se termine la cuestión, y que pone su enojo y su padecimiento en manos de Dios. —Así le dije.


  Entonces mi madre entró por primera vez en su cuarto. Mi padre no se movía, no hablaba. Mi madre lo tomó de la mano y le habló:


  —Yo le perdono en el nombre de Dios, Miranda, todo lo que me ha hecho. Yo no le guardo rencor. En el Nombre de Dios se lo digo, Miranda.


  En ese momento mi padre abrió los ojos y habló:


  —Yo también le perdono, mi señora.


  Mi padre no murió ese día, sino el otro.


  Y mi madre, liberada de una pena que nadie conocía, también pudo morir en paz después de enterrar a Miranda.


  Buenos Aires, Bar Astral, 1984


  Por encargo


  
    Por encargo fue distinguido en el Premio Mutual CAMED, otorgado por el Instituto Santo Tomás de Aquino en 1996. El jurado estuvo compuesto por Marco Denevi, María Granata y Victoria Pueyrredón.

  


  En el sitio más encumbrado de la ciudad de Santa María de los Buenos Ayres, sobre el capitel del campanario del Fuerte, el perfil de un chimango se recorta contra el confín crepuscular del Río de la Plata. Nadie lo ha visto. Afirma sus patas alrededor de la balaustrada que circunda el pequeño frontispicio. Doblado sobre sí mismo, hurga con el pico las plumas del pecho. Se diría que no presta atención a otra cosa que a los íntimos agasajos que se prodiga. Sin embargo, no ha dejado de escrutar todo cuanto abarca el abanico de sus ojos. Está esperando. Recoge un ala, sacude la cola y, finalmente, vuelve el ala a su lugar. Tiene un hambre voraz pero no perentoria. Conserva, sin embargo, la paciencia de chimangos. Espera a su amo.


  Abajo, en el interior del fuerte, en el despacho de cierto ministro, está su señor. Conversan en voz baja. Beben. Conspiran. Están hablando del difunto.


  El nombre del chimango es Negro. El nombre del amo, Severino Sosa. El del ministro, mejor no mencionarlo. El nombre del difunto será una grata sorpresa para muchos.


  Severino Sosa tiene un aspecto medieval. Siempre lleva una capa negra de cuello púrpura prendida por una cadena de oro, debajo de la cual pende una medalla —de oro también— que, vista desde cierta distancia, se diría que es una moneda. Pero si se mira atentamente se ve la figura de una mujer desde cuya boca asoma una lengua de serpiente. La imagen está circunscripta por una leyenda circular. Si se aguza la vista un poco más puede leerse:


  No me preguntes qué es la muerte. Yo te llevaré.


  Severino Sosa ha matado a treinta y cuatro hombres, siete mujeres y cuatro niños. Ha matado a conspiradores a pedido de ministros y ha matado a ministros por encargo de conspiradores.


  Pero jamás ha matado a título personal. No ha matado por amor ni por odio. Severino Sosa mata con las manos, con los dientes y, en algunos casos, se ayuda con una soga. No es difícil reconocer los muertos que ha matado Severino Sosa.


  Los dos hombres han terminado de beber. El ministro paga con cuatro monedas de oro. No se estrechan las manos. Severino Sosa sale del fuerte. Su chimango lo ha visto y vuela hacia él. Negro nunca se ha posado francamente sobre el hombro de su amo; jamás ha comido de la mano de su señor. Uno y otro saben quién es quién.


  El difunto aún no está muerto pero la sentencia ya está dictada. El trabajo debe hacerse esta misma noche.


  Severino Sosa camina resuelto hacia la casa donde pronto correrá la sangre. El difunto ignora que su destino ya está escrito. Negro vuela bajo sin perder de vista a su amo. El chimango parece conocer mejor que nadie el significado de la frase que se lee en la medalla de su amo. Se diría que ha percibido el olor de la muerte próxima. Vuela, ahora impaciente, siguiendo a su señor. Se diría que sabe que aquel hombre inmenso se enfundará en la capa y que tomará una soga que habrá de enrollarse en torno a las muñecas antes de entrar sigilosamente en la casa. El difunto disfruta la calma de la noche sin saber que es la última. El pájaro, desde lo alto, mira a su dueño caminar resuelto. Lo ha visto hacerlo muchas veces. Negro puede percibir por anticipado el perfume que más le gusta.


  Se diría que el chimango sabe, también, que en el interior de la casa, su amo se aproximará sigilosamente al hombre que lee sentado de espaldas a la puerta y, sin hacer el menor ruido, tensará la soga separando repetidamente las manos. Aun sin verlos, Negro adivina que el asesino y el difunto ya respiran el mismo aire del cuarto que huele a muerte. Y hasta podría decirse que no ignora que, cuando falten tres pasos, el hombre que lee girará de súbito sobre el respaldo del sillón y dirá:


  —Lo estaba esperando.


  Pronunciará estas palabras apuntándolo con un revólver de doble caño. Se diría que Negro sabe que el hombre de la capa oscura debería asombrarse, pero su naturaleza carroñera le dice que no se sorprenderá porque el Matador no piensa en términos de causa y efecto. Acaso el pájaro también sepa que, antes de que su víctima tenga tiempo de abalanzarse sobre el cuello de su interlocutor, habrá de recibir dos balazos que le atravesarán la frente. Podría decirse también que verá a su amo desplomarse sobre sus propias espaldas y que, antes de morir, el asesino le susurrará algo al oído; luego le hundirá los ojos dentro de las cuencas, le aplastará el tórax, le cercenará la lengua con sus propios dientes y lo ahorcará con su propia soga. Se diría que el chimango puede ver por anticipado cómo el matador le arrancará la medalla que cuelga de lo que quedará de su cuello y que la entregará, como prueba del trabajo cumplido, a cierto ministro.


  Finalmente, afirmado con sus patas al sillón, Negro esperará que el hombre vuelva a su lectura y, entonces por fin, habrá de precipitarse sobre la carne mutilada.


  Picoteará las vísceras primero, caminará sobre el pecho hundido y meterá su pico dentro de las cuencas hasta llegar a la esfera perfecta del ojo. Pero nada le provoca más impaciencia que arrancar el pulpejo de los dedos; por primera vez, lo sabe, Negro habrá de comer de la mano de su amo, el difunto.


  Un graznido sordo se pierde en la ciudad de Santa María de los Buenos Ayres.


  Nadie lo ha oído.


  Buenos Aires, Bar La Academia, 1984


  El dolmen


  Fue el mismo año en que los flemáticos servicios británicos convirtieron al líder de la irlandesa Liga de Orange en un cedazo de carne, hecho con el contenido de varios cargadores de Browning 9 milímetros; el mismo año en que las milicias de la Irish Revenge transformaron al jefe general de la Scotland Yard en un puzzle de trescientas cuarenta y ocho piezas imposibles de armar, gracias a los dos kilos de trotyl que pusieron debajo de su flamante Jaguar V 12. Fue el mismo año, en fin, en que, siete mil millas al sur, la Marina Real hacía del buque Manuel Belgrano una brasa crepitante que hervía las aguas heladas mientras se hundía de culo hacia el fondo del Atlántico.


  Aquel mismo año, Segundo Manuel Rattaghan se presentó como voluntario a las reservas del ejército argentino con un único y secreto propósito. Dos días después de aquella decisión, Rattaghan vio caer sus largos bucles pelirrojos sobre sus zapatillas de lona negra y se convirtió en un recluta rapado, aturdido y metido en un uniforme de soldado raso dos números mayor que su exiguo talle. Le colgaron una mochila a los hombros y, junto con otros diecinueve hombres, lo arriaron hasta un Unimog desvencijado, lo bajaron en la base aérea de El Palomar, lo hicieron subir por el trasero abierto en flor de un Hércules y, al día siguiente, lo bajaron en el flamante Puerto Argentino, en el peñón más lejano de las Islas Malvinas.


  La división de voluntarios que integraba Segundo Rattaghan estaba a cargo del teniente Severino Sosa, un correntino retacón y aterrado que, hasta entonces, suponía que la guerra consistía en torturar y matar prisioneros maniatados y quebrados, secuestrar mujeres y saquear casas de civiles desarmados. Pero ahora, en aquel compás de espera, bajo la amenaza lenta pero segura del arribo de un enemigo que habría de llegar desde el cielo y el mar, no podía evitar un terror que le vaciaba las tripas. Su tropa tenía la misión de llegar por tierra hasta Ganso Verde y a su paso minar toda la franja de playa de punta a punta. En Ganso Verde se unirían a otra división y avanzarían hasta la orilla opuesta de la Isla Soledad, donde debían cavar trincheras para resistir el desembarco inglés.


  El soldado Rattaghan no hablaba con nadie. No parecía mostrar ninguna preocupación ante la llegada del enemigo. Se diría que la inminencia de la guerra lo tenía sin el menor cuidado. No mostraba signos de frío ni de hambre ni de miedo, ni siquiera de tedio durante aquellas eternas horas muertas de la espera. Podía adivinarse que su propósito era otro, que había llegado a Malvinas para librar su propia guerra.


  El teniente Severino Sosa había encontrado que para ocultar su propio miedo e infundirse ánimos debía mantener a la tropa permanentemente aterrada con gritos, amenazas y humillaciones. El teniente no podía tolerar la pasmosa tranquilidad del soldado Segundo Rattaghan. Miraba a su subordinado con una mezcla de aprensión, recelo y cierto temor que se resumía en un desprecio que pronto habría de convertirse en odio. No hubiese existido forma de hacerle entender al teniente que aquel apellido no era inglés sino irlandés y que la naturaleza de un irlandés —o su descendencia— era completamente diferente de la de un inglés. Por añadidura, a último momento, el teniente había sido notificado por la comandancia de que el voluntario Rattaghan tenía un hermano mayor cuyo paradero aquella misma comandancia sostenía desconocer, ante las numerosas denuncias recibidas. Lo cierto es que el soldado Rattaghan había presenciado, siete años antes, cómo su hermano había sido sacado de su cuarto, arrastrado por los pelos escaleras abajo hasta la calle y luego molido a patadas por incontables borceguíes iguales a los que él mismo ahora llevaba puestos. Y así, medio muerto y a la rastra, lo habían tirado sobre la caja de un Unimog idéntico al que había transportado al soldado Rattaghan a la base aérea. Desde entonces, jamás volvió a ver a su hermano mayor.


  El segundo día de espera y para ilustrar a la tropa de cómo se procedía con aquellos que contravinieran órdenes, el teniente hizo formar a todos delante de las trincheras y, hecho una hiena, furioso y vociferante, bramó, a ver manga de putas, pedazos de mierda, rugió, pronto vamos a tener visitas, ladró, vamos a ver, imbéciles, cómo se trata a un inglés. Entonces, con una rama que usaba como bastón, señaló al soldado Rattaghan y vociferó, a ver, rata, rata inglesa hija de puta, al frente. El soldado Rattaghan avanzó un paso. Entonces Severino Sosa ordenó que lo estaquearan. Crucificado el soldado contra la nieve, el teniente se encargó de sujetar los nudos atados a sus muñecas hasta que la soga se metió en la carne. Rattaghan no despegaba la vista de los ojos de su superior y aun cuando el sisal había empezado a teñirse de rojo, el soldado no había siquiera lanzado un gemido. Permaneció crucificado por el término de doce horas.


  Si faltaba una lata de conservas, el ladrón había sido el soldado Rattaghan; si se oía un murmullo cuando el teniente había ordenado silencio, el soldado Rattaghan había sido el contraventor y si llovía o, peor, nevaba, la culpa era, desde luego, de Rattaghan. En una ocasión desapareció una barra de chocolate que el teniente se tenía reservada para sí. Severino Sosa hizo formar a la tropa y se encaminó derecho hacia el soldado Rattaghan.


  —Rata inmunda —le dijo—, abra la boca.


  Entonces toda la tropa pudo ver cómo Severino Sosa le arrancaba los dos incisivos superiores con una tenaza de sacar clavos y los guardaba, a guisa de trofeo, en un bolsillo de la chaqueta. El soldado Segundo Manuel Rattaghan, sangrante, tembloroso pero erguido, no emitió siquiera una queja. De no haber tenido un único, secreto e inquebrantable propósito, se hubiese desmayado del dolor. En otra oportunidad, el teniente notó que faltaba un atado de aquellos habanitos que acostumbraba fumar. Entonces decidió usar como cenicero al soldado Rattaghan: uno por uno, apagó los trece cigarros que se fumó en el día en los testículos de su subordinado.


  Al quinto día, desde el fondo del horizonte, se escuchó un tronar creciente, apocalíptico. Una formación de Harriers, poco menos, afeitó las nucas de los soldados. Inmediatamente después sobrevino un destello cadmio que encegueció al soldado Rattaghan. Fue una explosión cuyo estruendo fue tal que ni siquiera se oyó; el soldado Rattaghan voló, literalmente, a una distancia de sesenta metros. Intentó ponerse de pie pero no pudo. Estaba sordo y completamente ciego. Conforme fue recuperando la visión, pudo descubrir el panorama más aterrador que jamás hubiera visto: desparramados alrededor de un cráter todavía incandescente yacían, desmembrados y humeantes, los restos de sus compañeros. A pesar de que había perdido toda noción de tiempo y espacio —la conmoción fue tal que tuvo que hacer esfuerzos para recordar su propio nombre— no olvidó cuál era su propósito en ese lugar, que ahora ni siquiera reconocía. Rattaghan se arrastró apoyado sobre los codos, buscando quién sabe qué. Se acercó hasta un obús retorcido que brillaba como una brasa y ahí, al calor de aquella hoguera metálica, intentó recuperar aliento. Sentía una necesidad de dormir como nunca antes había experimentado. Entonces tuvo la certeza de que aquello no era sueño, sino el dulce arrullo que precede a la muerte. De no haber tenido un único y secreto propósito hubiese cedido a la tentación del sueño fatal.


  El soldado Rattaghan no hubiera podido precisar con cuántos cadáveres se topó en su marcha reptil hacia ninguna parte. Se había arrastrado en círculos. De pronto supo qué era, en verdad, lo que buscaba. Buscó en las caras desfiguradas y en los miembros desperdigados, buscó en los uniformes, reptando, siempre reptando, buscó en las formas de las mochilas y en los pertrechos, entre la nieve y revolviendo la chatarra de los restos de los armamentos; como un perro, elevó la nariz hacia el cielo y buscó en el olor del aire. Fue un ruido sutilísimo. Un suspiro. Entonces giró la cabeza y notó un temblor casi imperceptible en la nieve. Se arrastró como un lagarto hacia aquel promontorio palpitante, hurgó en la escarcha con la yema —ya insensible— de los dedos, tocó un borceguí, giró y cavó con ambas manos hasta palpar una barbilla pétrea. Entonces pudo descubrir que aquello era su teniente, Severino Sosa. Por primera vez desde su llegada a Malvinas, rio. Rio como jamás se había reído. Enterrado como estaba su teniente, le cacheteó las mejillas y, cegado por la fiebre y el dolor, le dijo sin dejar de reírse, mirame hijo de puta y entonces, el soldado Rattaghan se levantó el labio y le mostró las cuencas vacías de los dientes que le había arrancado el día anterior y mirame hijo de puta, le gritó enseñándole las muñecas llagadas por el sisal de la cuerda con la que lo había estaqueado la tarde anterior y mirame hijo de puta, le decía sin dejar de reírse, a la vez que le abría los párpados yermos para que le viera los huevos escaldados. De no haber tenido un único y secreto propósito, habría matado ahí mismo a su superior. El soldado raso Rattaghan tomó a Severino Sosa por las axilas y arrastrándose con los codos y las rodillas, lo desenterró por completo. Lo sentó sobre un peñasco y, sosteniéndole la cabeza por los pelos, le dijo, no te vas a morir ahora hijo de puta, ahora no. El teniente se desplomó sobre sus propias rodillas. Severino Sosa se moría. Lo volvió a recostar, se llenó los pulmones con aquel aire filoso, le tapó la nariz y, labio contra labio, le dio de su propio aire para que respirara.


  El soldado Rattaghan llenó una mochila con los víveres diseminados, improvisó una camilla hecha con trapos y madera y sobre ella recostó a Severino Sosa, se cruzó el FAL sobre el pecho y, como un perro de tiro, emprendió el descenso de aquel monte. Había caminado desde que el sol era una mancha difusa sobre el horizonte hasta que se clavó en medio de la bóveda plomiza del cielo. Caminaba entre las montañas sin saber adónde. Estaba completamente perdido.


  En el límite de sus fuerzas y cuando suponía que no podía dar un paso más, el soldado Rattaghan pudo ver una delgada columna de humo blanco en la ladera de una montaña; no era —se dijo— el vestigio de un bombardeo. Se acercó cautelosamente y entonces distinguió una breve chimenea de caño. Volvió a levantar el precario palanquín sobre el cual yacía el teniente y emprendió nuevamente la marcha. Cuando faltaban no más de diez pasos para llegar a la casa, exhausto, desfalleciente y casi congelado, el soldado Rattaghan se desmoronó.


  Cuando abrió los ojos tuvo la alucinatoria certeza de que se encontraba en su casa. Segundo Rattaghan miró en derredor. Sobre la mesa de luz junto a la cama pudo ver una imagen de Santa Brígida igual a la que tenía su madre en el dormitorio. Más allá, sobre una repisa hecha de listones, descansaba una Biblia en inglés y, en otro estante, pudo leer los lomos de otros libros ordenados sin demasiado criterio. Había obras de Yeats, de Synge y de Burke, de Goldsmith, de Swift y unos volúmenes de lomos marrones e ilegibles. Hubiera jurado que era la biblioteca de su hermano. Desde su perspectiva, sobre su cabeza, el soldado Rattaghan pudo ver la cruz invertida de un rosario celta. Era cierto —se dijo— que aquel techo de listones de madera tibia y hospitalaria no era el de su casa. Pero lo que le hacía suponer que todo aquello no era más que un desvarío, era el hecho de que estaba escuchando una vieja canción irlandesa en idioma gaélico que únicamente le había escuchado cantar a su abuelo. Se incorporó sobre los codos y entonces comprobó que estaba sobre una cama. Más allá, un hombre alimentaba una salamandra sobre cuyo crisol se cocinaba un guiso. Era un viejo que presentaba el porte de un dolmen: gigante y erguido, mostraba una indiferencia que se diría pétrea. Tenía el pelo blanco recogido en una cola de caballo y unos ojos azules enmarcados en unas lentes montadas al aire sobre el puente y las patillas de oro. Llevaba un inadecuado sobretodo negro y bastante raído, largo hasta los tobillos, que le confería una apariencia cuáquera. Siguió los movimientos de aquel hombre enorme. Adonde iba, llevaba consigo un vaso repleto de whisky. Sin quitar la vista del fuego que ardía en la salamandra, el viejo musitó en un inglés clarísimo unas palabras que el soldado tradujo en silencio para sí:


  —Puede llamarse afortunado. Apenas tiene una luxación en los hombros y las rodillas, dos falanges quebradas, una costilla fisurada, el tabique de la nariz roto y unos cuantos raspones. Mi nombre es Sean Flanaghan.


  El soldado Rattaghan se contempló cuan largo era y solo entonces pudo comprobar que estaba casi por completo entablillado.


  —En cuanto a su compañero, soy menos optimista —dijo el viejo, señalando a la derecha de Rattaghan.


  El soldado giró la cabeza y, por sobre el promontorio de la almohada, pudo ver otra cama paralela donde yacía moribundo Severino Sosa. Tenía vendada la cabeza hasta las cejas, ambos brazos entablillados y la pierna derecha afirmada oblicua sobre la piecera de la cama. Estaba destrozado.


  —Lo que ve no es nada, el problema son las hemorragias internas.


  El viejo se puso de pie y caminó hasta el soldado Rattaghan. Se sentó en el borde de la cama y le abrió la boca, examinando el lugar vacante de los incisivos superiores.


  —Estas no son heridas de guerra —musitó como para sí mientras le mojaba las encías con whisky—. Tampoco estas —dijo a la vez que le examinaba las quemaduras de los testículos—, esto parece más bien un cenicero.


  El soldado Rattaghan bajó la vista. El viejo se levantó y caminó hacia la cama improvisada donde yacía el teniente. Lo señaló con la botella y preguntó:


  —¿Fue él?


  El soldado negó sin mirar a su interlocutor. El viejo se rascó la cabeza y musitó en inglés un «no comprendo». Se acercó a la salamandra y volvió frotándose el mentón.


  —Fue él —afirmó, mirando por primera vez a los ojos del soldado. Segundo Rattaghan volvió a negar con la cabeza. El viejo se bebió el vaso de whisky de un solo sorbo, fue hasta la mesa de luz, extrajo algo del interior del cajón, exhibió su puño cerrado frente a las rotas narices del soldado y abrió suavemente la mano. Entonces Rattaghan pudo ver sus dos dientes.


  —Estaban en el bolsillo de la chaqueta de su amigo y creo que le pertenecen a usted.


  Luego le mostró uno de los habanitos que había encontrado en las ropas del teniente, cuyo diámetro coincidía exactamente con las quemaduras que el soldado presentaba en la piel.


  Sean Flanaghan fue hasta el fondo del cuarto hasta donde no llegaba la luz que brotaba del crisol abierto de la salamandra y regresó de la penumbra con un rifle de doble caño. Lo cargó con sendas balas, se acercó al teniente, apoyó los caños en la frente de Severino Sosa, amartilló y, en el mismo momento que estaba por disparar, escuchó el alarido del soldado Rattaghan.


  —¡No! Por favor, le suplico que no lo haga.


  El viejo miró al soldado con una mezcla de asombro y fastidio.


  —¿Por qué no? —preguntó con la mayor naturalidad.


  Entonces el soldado Rattaghan habló. Le contó lo que jamás había dicho a nadie. Le habló en un inglés clarísimo. Le explicó por qué no podía matarlo y cuál era su propósito en aquella guerra. Primero le relató que su abuelo había nacido en Belfast, que muy joven llegó a la Argentina, que su padre había sido casero de la estancia de los Anchorena, que la abuela había sido institutriz; le habló acerca de su madre y de la imagen de Santa Brígida, igual a la que ahora descansaba sobre su mesa de luz. Y le dijo, también, que había tenido un hermano. Entonces volvió a tomar aliento y habló. Le habló de su hermano mayor, le dijo que se llamaba Patricio, Patricio Rattaghan, que también leía a Joyce y Yeats, a Synge y a Burke, a Goldsmith, a Swift y a otro irlandés que era en realidad argentino, Walsh, Rodolfo Walsh, que también su hermano escribía. Y entonces le recitó una poesía. Podía recitar todo el libro que había escrito su hermano Patricio. Le contó que una noche de julio de 1976 un camión del ejército se estacionó en la puerta de su casa y de la caja cubierta con una lona verde bajaron diez hombres armados, tiraron la puerta abajo, subieron las escaleras, se llevaron a su hermano a la rastra y lo molieron a patadas. Entre sollozos le contó que él, Segundo Manuel Rattaghan, escondido tras la puerta, tuvo pánico: no entendía qué estaba sucediendo. Le contó al viejo que, literalmente, se cagó de miedo. A través de sus ojos infantiles había visto todo y jamás pudo perdonarse no haber hecho nada. El soldado hizo una pausa y le contó que, a partir de entonces, nunca más volvió a ver a su hermano. Por primera vez, Segundo Rattaghan confesó que desde aquel día lo torturaba un hecho que no lo dejaba vivir: con el paso de los años se fue borrando de su memoria la cara de su hermano. Sin embargo, había un rostro que jamás había olvidado; desde aquel día se le aparecía todas las noches esa cara con la insistencia de una mosca pertinaz. El soldado le dijo al viejo que nunca había olvidado el rostro de aquel que daba las órdenes cuando se llevaron a su hermano. Le contó que, desde entonces, no había hecho más que buscar esa cara. En los subtes, en los colectivos, entre los transeúntes, en las páginas de diarios y revistas, hasta que, un buen día, vio aquel rostro en la televisión: era una nota a los heroicos soldados del batallón 63.3 que habían sido los primeros en pisar las islas recuperadas. Entonces aquel rostro no pudo sustraerse al ansia de gloria y dijo su nombre mirando a cámara: teniente Severino Sosa. Fue cuando él, Segundo Manuel Rattaghan, decidió presentarse como voluntario al batallón 63.3. Entonces, señalando al hombre que yacía a su lado, le dijo al viejo:


  —Él secuestró a mi hermano.


  Cuando el soldado Rattaghan hubo terminado de hablar, el viejo lo miró a los ojos y se quedó en silencio. Asintió, se bebió el contenido del vaso de un solo sorbo, se puso de pie. Fue y vino y, finalmente, habló:


  —Entiendo su punto de vista, pero si le interesa saber lo que pienso, opino que hay que matarlo ahora.


  Antes de que Rattaghan pudiese responder, Sean Flanaghan se sentó en la cama junto al soldado y le contó qué hacía un irlandés en el fin del mundo. Desde el mar llegaban las explosiones remotas de los bombardeos y los vuelos de los Harriers. Por primera vez el viejo pudo comprobar que no estaba contemplando a un soldado, sino a un niño. Le acercó un vaso, sirvió whisky —primero en su vaso, después en el de su huésped— y con el fusil sobre el regazo, se lo bebió de un solo sorbo. Luego de un interminable eructo empezó a hablar. Fue escueto. Era como si hablara con su vaso, o más bien con el contenido, porque cada vez que se vaciaba, guardaba silencio y retomaba su soliloquio cuando volvía a llenarlo. Contó que había nacido en Belfast, que a los veintiséis años se casó con una enfermera, la dueña del culo más espléndido de Irlanda y que al año siguiente nació su hijo, James; relató que eran católicos militantes, que integró distintos grupos políticos, que se había opuesto a la radicalización de la lucha, que había estado preso durante cinco años, que una noche volvió a su casa y se encontró con que ya no tenía casa, que una bomba del LVF había volado el edificio. Que la dueña del culo más espléndido de Belfast era una entidad calcinada a la que ni siquiera pudo reconocer, que su pequeño hijo, James… el viejo iba a seguir hablando pero no pudo. Aquel gigante de ojos transparentes, aquel dolmen enorme e inexpresivo se incorporó y se refugió en el ángulo del cuarto adonde no llegaba la luz de la salamandra. El soldado Rattaghan pudo escuchar un sollozo apagado por el pudor. Eso fue todo lo que dijo.


  Luego comieron en silencio. Antes de irse a dormir, Sean Flanaghan repitió:


  —Si quiere saber mi opinión, pienso que hay matarlo. Eso no es un semejante.


  A la medianoche, el soldado Rattaghan se despertó sobresaltado. Hubiera jurado que percibió un ruido, un movimiento brusco proveniente de la cama donde yacía Severino Sosa. Se incorporó un poco y vio que el teniente permanecía en la misma, exacta e idéntica posición que antes. Sin embargo, en la semipenumbra, creyó ver un levísimo cambio en el rictus del teniente. Con enormes dificultades, el soldado Rattaghan se puso de pie. Le dolía hasta el pelo. Caminó hacia la cama vecina. Había algo diferente, aunque no podía precisar qué. De pronto lo sobrecogió la idea de que Severino Sosa hubiese muerto. Posó su índice sobre la carótida de su superior y entonces respiró tranquilo: su corazón latía sereno, acompasado. Rattaghan volvió a acostarse no sin cierta inexplicable desazón. Se le cruzó la absurda ocurrencia de que el teniente no solo se había movido, sino que, en algún momento, se había levantado. Pero eso hubiese sido imposible, pensó. Se disuadió de la idea y se dispuso a dormir. Estaba por conciliar el sueño cuando escuchó que decían su nombre. Era la voz inconfundible del teniente Severino Sosa. Se le congeló la sangre.


  —Soldado Rattaghan —repitió la voz.


  Segundo Manuel Rattaghan se levantó como un resorte y corrió a despertar al viejo. Sean Flanaghan fue por la botella de whisky, se calzó los lentes, se puso una manta sobre los hombros, caminó hasta el camastro del teniente y lo examinó. Por detrás del viejo, Rattaghan asomaba su desconcierto.


  —Este hombre se está muriendo —fue el veredicto del dueño de casa.


  —Agua, por favor, agua —suplicó Severino Sosa.


  Sean Flanaghan trajo un cucharón con agua y, en el mismo momento en que estaba por apoyarlo sobre los labios del teniente, el soldado Rattaghan tomó la mano del viejo y la alejó de la boca reseca de Severino Sosa. Luego se acercó al oído del teniente y le susurró: ahora, hijo de puta, me vas a decir qué hiciste con mi hermano. El teniente no hacía más que implorar por agua. Rattaghan exhibía el cucharón frente a los ojos del teniente y le repetía:


  —Decime, hijo de puta, qué hiciste con mi hermano.


  La proximidad del cucharón parecía devolverlo a la realidad. Por fin dijo:


  —No sé de qué me habla, soldado.


  Había dicho esto último con un sino de sarcasmo que se traslució en una sonrisa imperceptible, involuntaria. El soldado Rattaghan tuvo la inmediata certeza de que el teniente no solo sabía de qué le hablaba, sino que sabía, también, de quién le hablaba. Siempre lo supo. Ese era el motivo del odio que le prodigaba desde el día en que lo vio, desde el momento en que escuchó el apellido Rattaghan. Siempre supo que era el hermano de su víctima. Entonces, Segundo Manuel Rattaghan tomó una resolución: lo iba a torturar hasta que hablara. Se acercó a la salamandra y puso a calentar en el crisol el hierro del atizador. El viejo se había sentado en la mecedora y bebía, indiferente. El metal pasó de negro a rojo y de rojo a blanco. Rattaghan lo retiró y lo acercó a la cara del teniente:


  —Me vas decir, hijo de puta, qué hicieron con mi hermano. —Severino Sosa no hacía más que negar todos los cargos y pedir agua. Conforme se encolerizaba, el soldado Rattaghan, en la misma proporción, descubría que era incapaz de torturar. Ni sabía cómo se hacía ni hubiese podido hacerlo aunque supiera. Lloró de impotencia.


  —Yo podría hacerlo por usted —dijo el viejo sin mirarlo—, pero esta es su guerra.


  Derrotado por su misma ineptitud, Rattaghan dejó el atizador en su lugar. Entonces Severino Sosa, con una voz inédita, afable y calma, empezó a hablar. Voy a decirle, soldado, qué fue de su hermano, pero antes quiero agradecerle que me haya salvado la vida. El corazón de Rattaghan se sobresaltó primero y luego latió con ansiedad. El viejo se incorporó con una inquietud indecible. Le voy a decir qué pasó con su hermano, siguió diciendo el teniente, pero quiero que sepa que jamás voy a olvidar que si no hubiera sido por usted, soldado, ahora yo estaría muerto. El viejo buscaba algo desesperadamente. Soldado, voy a decirle de una vez qué fue de su hermano, pero antes quiero que sepa que estoy en deuda con usted; sucede, dijo, que odio tener deudas. Entonces sacó el brazo por debajo de las cobijas y extrajo el rifle de doble caño que, en medio de la noche, le había sustraído al viejo con el sigilo de las ratas. Levantó el arma y apuntando al pecho de Segundo Manuel Rattaghan dijo:


  —Esto fue lo que pasó con su hermano.


  No bien terminó de pronunciar estas palabras, disparó. En el mismo momento en que Sean Flanaghan corría hacia el soldado, Severino Sosa volvió a disparar, esta vez, al centro de los ojos del viejo. Cayó como lo hiciera un dolmen, sin quebrarse, sin emitir una sola queja.


  A lo lejos, del otro lado de las montañas, sonaban los estruendos de otra guerra.


  Buenos Aires, Bar La Academia, 1986
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